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Forord

Dette skriv er blevet til august 
2023 på en cykel- og togtur fra 
Danmark til det sydlige Spanien. 
En tur, der selvsagt har handlet 
om glæden ved at cykle og finde 
vej, men også en tur drevet 
af ønsket om, i tid og rum, at 
se og måske forstå, hvordan 
landskabets og energiens former 
hænger sammen her på vej ind i, 
forhåbentlig, et systemskifte fra 
fossil til vedvarende energi. 

Energi er en abstrakt størrelse. 
EnergiØ Bornholm, et projekt vi har 
arbejdet med i Smith, får potentielt 
set en produktion på 7 GW vindenergi. 
Hvad er det ud over et tal med mange 
nuller (7.000.000.000)? Er det stort 
eller småt? Hvor mange bilture, 
mobilopladninger eller tøjvaske 
svarer det til? Jeg har brug for en 
målestok, jeg kan forholde mig til. 
Og hvad er mere nærliggende at tage 
udgangspunkt i min egen krop og 
de beskedne 200-300 watt, den kan 
præstere på en cykel.  

Med fare for at plotspoile dette 
paper, tænker jeg, at en af turens 
vigtige erkendelser har været, at 
energiintensivering ikke bare forandrer 
landskabet, men på mange måder får 
det til faktisk at forsvinde. Både fordi 
landskabet i sig selv ensrettes og 
nivelleres af og af hensyn til energien 
og dens udmøntning i infrastruktur og 
fordi vores oplevelse reduceres i takt 
med at farten øges og dufte, farver og 
vejr fortoner sig i bilens eller kabinens 
virkelig. Vil man virkelig forstå et 
landskab, må man så vidt muligt være 
i det med alle sine sanser. Også af den 
grund er jeg på cyklen.  

Jeg har valgt at formidle teksten i 
den rækkefølge og det format  den er 
blevet til i. Måske man som læser vil 

fornemme en forskydning undervejs, 
der ikke bare handler om det sete 
men også øjnene der ser. Fra at 
energilandskaber er noget jeg leder 
efter, til noget jeg med ganske få 
undtagelser ser overalt. Og fra at starte 
ud som et skriv af akademisk karakter 
til i højere grad at blive en beretning 
om det erfarede i bredest tænkelige 
forstand. Jeg håber balancen mellem 
det private og det personlige, det 
almene og det ligegyldige ikke er al for 
skæv.

Og jeg undskylder på forhånd for de 
mange overvejelser om cykling der 
sniger sig ind undervejs. Men cykling 
er for mig en vej ind i skriveprocessen 
med den gentagelse og fordybelse 
som den giver. Og i dette skriv også 
helt konkret måden jeg kommer 
rundt og oplever på. Erkendelse 
og det vi erkender med kan ikke 
skilles ad. Det her er en historie om 
energilandskaber oplevet på to hjul. 
En historie om, hvordan et tværsnit af 
Europas overvejende fossilt formede 
landskaber tager sig ud, når kroppen er 
udgangspunktet.

Vil man virkelig forstå et landskab, må man så 
vidt muligt være i det med alle sine sanser. Også 
af den grund er jeg på cyklen.  
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Nat 0 
Sildetatar og 
3000 km
Med færgen fra Ystad i Sverige til 
Swinoujscie i Polen. 

Færgelejet ligger klos op ad færgelejet 
til Bornholmerfærgen, som jeg lige 
er trillet ud af, efter at have forladt 
hjemmet i Aarsdale. Men der er verden 
til forskel. Efter at have sagt farvel til 
kæresten og sommeren og solskinsøen 
står jeg og skutter mig for regnen og 
kigger på regnbuer delvist i læ under 
en gangbro sammen med en gruppe 
finner, der skal på langtur med deres 
motorcykler og noterer mig, at de 
overvejende danske nummerplader er 
skiftet ud med svenske, tyske og ikke 
mindst polske. 

Afsked er altid lidt vemodigt, så jeg 
distraherer mig selv med det mest 
eksotiske jeg kan finde på menukortet, 
en sildetater. Og springer som de fleste 
andre færgens tilbud om disco og 
kasino over og går i stedet ned til min 
kahyt, som jeg deler med en ung polak, 
der har kørt Østersøen rundt på 10 
dage i bil. Det er i alt 3000 km – præcis 
den samme distance, som vi skal 
sydpå, cyklen og jeg. 
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Dag 1 
Swinouche til Berlin  
Nordens Amazonas og energien, der 
forsvandt.

Indsejling langs badestrand og havn 
i Swinoujscie i solskin og moderate 
temperaturer. Lovende cykelvejr, også 
selv om min norske vejrgud YR driller 
med lidt modvind på vej sydvestover 
mod Berlin. 

Jeg er taget afsted med en målsætning 
om at skrive om energilandskaber; om 
hvordan vores brug af energi påvirker 
landskabet og vores oplevelse af det. 
Og dermed også med et ønske om at 
indfange, hvad der er på spil, nu hvor 
vi står overfor en radikal omlægning 
fra fossil til vedvarende energipro-
duktion. En omstilling, der i høj grad 
har Bornholm som centrum både for 
produktion og distribution af især 
vindbaseret energi. Motivet er med 
andre ord både velkendt og banalt – at 
rejse ud, for at finde hjem; at sanse, 
hvad der har været, for bedre at kunne 
begribe, hvad der måske kommer.

Men hvad er det så, jeg skal lede efter? 
Det der umiddelbart slår mig de første 
30 km over ferie- og landbrugsøen 
Usedom er, at der ikke er mange 
spor af synlig energiproduktion eller 
-infastruktur. Ingen solceller, ingen 
kraftværker, få vindmøller. Det er et 
landbrugslandskab, som det kunne 
se ud hjemme i Danmark, men med 
flere vådområder og mindre intens 
dyrkning. Langs vejen er her ledninger 
i træmaster, som den mest markante 
energimarkør. Det kunne have været 
en scene fra Danmark anno 1950 eller 
fra en western med telegraflinierne 
blafrende løst i (mod)vinden. 

Turen går videre over til fastlandet, 
med en solcelledreven cykelfærge, 
som trods EU-finansiering koster 15 
euro for 10 minutters sejlads. Det 
er ikke altid billigt at gå forrest i den 
grønne omstilling. 

Ved ankomsten i minihavnen i Kamp 
annoncerer skilte, at man nu er landet i 
”Nordens Amazaonas”. Som om! 

Men jeg må indrømme, at de 
næste 15 km på grusveje gennem 
moselandskab med forvredne træer, 
flodløb og vadefugle så store som 
pelikaner imponerer mig. Navnet 
på det 20 kvadratkilometer store 

At sanse, hvad der har 
været, for bedre at 
kunne begribe, hvad der 
måske kommer.
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beskyttede naturområde er ”Anklamer 
Stadtbruch”, hvilket mildest talt er 
forvirrende, for området ligner jo 
ikke et sted, hvor Anklamer by driver 
skovbrug. Men de gjorde de. Indtil et 
dige brød sammen under en stormflod 
i 1995 og man besluttede sig for 
permanent at lade vandet gøre, hvad 
vand nu gør: kommer og går. Sådan kan 
et landskab altså se ud, når det ikke 
længere skal stille tømmer og tørv til 
rådighed. 

I udkanten af naturområdet 
giver et hollandsk par kaffen 
på den lille cafe, fordi jeg har 
glemt, at de systemkritiske, eller 
teknologiforskrækkede?, tyskere, 
bedre kan lide kontanter end kreditkort. 
Humøret er i top.  

Ude af naturområdet og vel ”hjemme” i 
det dyrkede industrilandbrugslandskab 
er det første skilt, jeg møder på 
indkørslen til den mindre by ”Ingen 
vindmøller i mosen”….også her verserer 
debatten om, hvor den vedvarende 
energi skal placeres, og selv jeg må 
indrømme, at Nordens Amazonas 
gjorde sig godt uden mølletårne. 

Fortsætter videre ind i et fladt 
landskab af landbrug, skove og små 
landsbyer, som ligger tæt og har 

imponerende navne som Ferdinanshof 
og Wilhelmsburg, men som ikke desto 
mindre er søvnige byer, hvor det meste 
på nær tankstationen er lukket. Open 
Street map er rundhåndet med rutefor-
slag, der inkluderer genveje gennem 
skove - der er dælme meget skov i 
Nordtyskland – og markveje; mange 
brostensbelagte og ikke – som først 
antaget af en gentrificeret dansker – 
resultatet af nyere forskønnelsestiltag; 
det er de oprindelige veje, der aldrig 
blev vigtige nok til at få en gang 
asfalt. Lidt træls at bumle igennem 
med turopbakningen, men hvilket 
”Paris Robaix” der kunne køres her. 
Og, konstaterer jeg senere, sikken 
velbevaret historisk infrastruktur, der 
modsat det meste af det andet, jeg 
kommer til at køre på, ikke er blevet 
rettet op og glattet ud for at passe til 
bilerne. Håberveje tilpasset fortidens 

... også her verserer 
debatten om, hvor den 
vedvarende energi skal 
placeres, og selv må jeg 
indrømme, at Nordens 
Amazonas gjorde sig 
godt uden mølletårne. 

Sådan kan et landskab altså se 
ud, når det ikke længere skal stille 
tømmer og tørv til rådighed. 

energiformer i fremtiden kan fredes. 
Dagens sidste kilometre tager 
mig til Pasewalk. Engang en vigtig 

Hansestad med flere store kirker, 
en central markedsplads og en 
bystruktur, hvor middelalderens 
storhed inde bag bymuren med lidt 
fantasi stadig kan indfanges. Men 
medmindre man er rigtig glad for gotisk 
murstensarkitektur (byen har en høj 
stjerne på ”European Route of Brick 
Gothic”) vil man nok opfatte byen med 
de i dag knap 12.000 indbyggere som 
et sted, hvor der ikke sker så meget. Og 
som kvinden, der både sælger billetter 
og håndcreme i billetlugen på den 
mestendels forladte stationsbygning 
venligt konstaterer, er de fleste nye 
indbyggere i dag polakker, der arbejder 
hjemme i Stettin, men bor billigt i 

dette hjørne af Tyskland. Tiderne, og 
menneskestrømmene, skifter.

Pasewalk inkarnerer på mange 
måder dagens oplevelse af energi– af 
energi, der ikke er tilstede længere. 
De mange små landsbyer og veje, der 
ikke rigtig giver mening i nutidens 
bevægelsesmønste og arbejdsdeling.  
De lidt større byer med murede 
industribygninger, hvis holdbarhed 
langt overstiger varigheden af, hvad 
der viste sig økonomisk rentabelt 
at drive og derfor står tomme nu. 
Pasewalk, der var et vigtig centrum 
dengang verden blev bundet sammen 
af sejl og Østersøen, var en vigtig 
forbindelseslinje. Engang blev der 
brugt energi i store mængder her; nu 
bruges den andre steder. 

Jeg stiger af cyklen og på toget, der 
tager mig videre til Berlin. Flere marker 
og mere skov glider forbi – urbant 
og industrielt set er Berlin virkelig 
placeret i midten af no-where, når man 
kommer fra Nord.

... velbevaret historisk 
infrastruktur, der 
modsat det meste af det 
andet, jeg kommer til at 
køre på, ikke er blevet 
rettet op og glattet ud 
for at passe til bilerne.
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Dag 2
Tog fra Berlin til 
Basel
Flader, linjer og en grøn plet.

Togdag. Fra Berlin Súdkreuz til Basel 
på grænsen mellem Frankrig, Tyskland 
og Schweiz med 180 km/t i et effektivt 
og selvfølgelig fuldt elektrificeret 
tognet, der får DSB til at ligne en 
kollektiv katastrofe i kollektiv trafik. 
Eneste udfordring er, at cykelturismen 
tilsyneladende er i kraftig vækst, så 
på langdistancerne er cykelbillet 
påkrævet, og det er lidt af et mikadospil 
at få de stadig flere elcykler op i de 
lofthængte cykelkroge. 

Rejsen går gennem Tyskland fra øst 
til vest med skove og rullende bjerge 
nogle steder, landbrug og fladhed 
andre steder og forbløffende lidt 
industri – barndommens fortællinger 
om Tyskland som primært autostrada 
og Ruhr-distrikt fortoner sig, som de 
næsten altid gør, når man rent faktisk 
er her.  

Vi farer forbi med 185 km/t. Gule 
kornmarker så langt øjet rækker her 
lidt syd for Berlin. Flader så store som 
bølgende have. Nogle i gang med at 
blive mejet her i starten af august – 

men selv under høst kan jeg ikke altid 
øjne, hvor tærskeren befinder sig. De 
er som et snapshot fra Jens Smærup 
Sørensen roman Mærkedage, som jeg 
lige er blevet færdig med – en nøgtern 
og underholdende beskrivelse af dansk 
landbrugs udvikling og afvikling over 
tre generationer, med pointen om, at 
der et før og efter, at landbruget blev 
mekaniseret og energificeret. De store 
maskiner til pløjning og høst, den 
omfattende drænering, den ensartede 
jord opnået gennem massive mængder 
af energiintensiv kunstgødning: Alt 
det fjernede med en plovvending de 
små jordlodder, der var tilpasset den 
naturgivne variation. Landet var ikke 
længere jordlodder, landet blev flader. 

Et kæmpe silokompleks bestående af 
fire felter af hver 18 siloer dukker op 
og understreger pointen: Det må kræve 
sit høstopland at fylde 64 siloer så høje 
som kirketårne. Og et stort marked og 
lange logistikkæder at få dem alle tømt 
igen. 

Lidt efter dukker en bevaret 
trævindmølle op. Omkring sig, den 
oprindelige bygning til at opbevare 
mel, eller hvad der nu ellers er blevet 
kværnet her. En grøn græsplet blandt 
alle de gule marker. Ikke et stort 
areal – mindre end haven i huset 

Landet var ikke længere 
jordlodder, landet blev 
flader. 
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ved siden af. Mere plads var der ikke 
brug for med den energi vindmøllen 
kunne producere. Størrelsesforholdet 
mellem møllen og den lille grønne 
plet og de næsten uendelige gule 
marker og silokomplekset er slående – 
landskabets disponering før og efter vi 
slap den fossile energi løs.  

Måske der er et mønster her. Det 
kræver energi at fjerne naturens 
forskellighed. Jo mere energi til 
rådighed, jo mere ensartet bliver 
landskabet. Også fordi energien i sig 
selv kræver at landskabet rettes og 
gøres ensartet. Bilens fart, togets 
hastighed. Det kræver sin bane – helst 
lige, og hvis ikke, så i det mindste med 
store armbevægelser. Vejen kan ikke 
længere følge landskabets luner. Den 
store mejetærsker kræver sin flade – 
høje må jævnes, sten og klippepartier 
fjernes. Ironien er, at energiens 
landskaber bliver energiforladte for 
alle andre end de maskiner, som 
energien har sat i verden. Fuglene 
forstummer, øjet keder sig. Selv med 
bilens hastighed bliver turen lang og 
mobilen må i gang. Rejsen handler ikke 
længere om det, der sker rundt om en – 
det bliver instrumentbrættets signaler, 
lydbogens historie eller iagttagelsen 
af sidemandens næsepilleri, der bliver 
den egentlige attraktion. Landskaberne 

bliver flade, tavse, de forsvinder. I 
en vis forstand rejser man ikke ud i 
verden, men tavst ind i sig selv. 

Ankommer til den tyske del af Basel, 
mens det stadig er lyst og cykler af en 
af de mange broer over Rhinen. Landet 
i Schweiz. 

Størrelsesforholdet 
mellem møllen og den 
lille grønne plet og 
de næsten uendelige 
gule marker og 
silokomplekset er 
slående – landskabets 
disponering før og 
efter vi slap den fossile 
energi løs.
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Dag 3
Basel til Mulhouse 
Bøger, stedbunden energi og en hellig 
knogle.

Basel – hvilken by. Alkymiens 
hovedstad, kirkernes by, bogtrykkernes 
hovedkvarter, rig og kultiveret og stadig 
levende med masser af udvikling og 
produktionsvirksomhed. I dag spændt 
ud mellem Tyskland, Schweiz og 
Frankrig, men i århundreder, (og måske 
stadigvæk), et religiøst, administrativt 
og økonomisk magtcentrum i midten af 
det hele, et sted der ikke var eller er til 
at komme uden om. 

Jeg har sat det meste af dagen af 
til byen. Særligt glæder jeg mig til 
at gense det arbejdende museum 
PapierMuhle. Vil man forstå, hvilken 
revolution bogtrykkerkunsten var, 
er det her stedet. Ligesom biler og 
både ikke bare er bilen og både, 
men et stykke sammenhængende 
infrastruktur, er en bog ikke bare en 
bog. I stueetagen kværner og drejer 
de mange historiske maskiner, der 
laver fibre om til papir. Første etage 
er en indføring i, hvordan bogstaver 
og alfabet udvikles og tilpasses til de 
trykte formater, anden etage hvordan 
bøger samles og indbindes – bl.a. 
hvordan bogens format nedskaleres, 
når det skal væk fra munkenes 
læsesale og ind i de private hjem, og på 
tredje etage bor de smukke maskiner, 
der viser hvordan tryk og typografiske 
metoder har udviklet sig frem til i dag. 

En bog er en sammensmeltning af en 
lang række fysiske teknologier. Men 
det er også en sammensmeltning 
mellem teknologi og viden. Når Basel 
blev en af de første byer til at få glæde 
af Gutenbergs presse, var det fordi, 
det var her, de håndskrevne bøger, 
der nu skulle masseproduceres, 
var. Viden avler viden. Og når Basel 
i 1800-tallet igen fik et boost som 
bogtrykker-by skyldtes det de mange 
vandmøller og transportkanaler, som 
munkene havde anlagt hele vejen ned 
langs Basels skrænter. Møller som 
hurtigt kunne konverteres fra at male 
korn til at findele og presse fibre. De 
fleste af de historiske maskiner til 
papirproduktion, som drejer så lystigt 
i stueetagen på PapierMuhle er ikke 
opfundet i Basel. Men det var Basel, 
der havde vandenergien til at få dem 
til at snurre. Energi avler udvikling. Og 
det var kendskabet til slutproduktet 
og kunderne, der fik økonomien i 
omdrejninger. En maskine gør ingen 
bog alene. 

Det med, at vandenergien var en 
stedbunden forudsætning for Basels 
opblomstring, bliver lidt et tema for 
turen – at steder ikke kun tiltrækker 
energi - men energien også binder sig 
til steder, men på meget forskellig 
vis og i meget varierende omfang. Vi 
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tænker ikke over det i dag, fordi vi 
betjener os af energiformer, der er tæt 
på stedsløse – el, der i store mængder 
flyttes gennem tynde kabler og olie, 
der flyder let i tunge transportanlæg, 
og som kan bruges stort set overalt i 
små forbrændingsanlæg. Sådan var 
og er det ikke med vandenergi. Den 
er sværere at flytte. Og anlægget, der 
skal udnytte energien, kræver også 
en vis størrelse. I gamle dage lagde 
vi produktionen der, hvor energien 
var – langs floder og på bakkedrag. I 
dag er det energien, der flyttes. Og det 
bliver svært for os at aflæse og forstå 
energien – den er der bare, gravet 
op af jorden et sted langt væk. Og vi 
bliver derfor forskrækkede, når vi med 
vindmøller og solceller igen skal se (og 
måske forstå), hvor energien kommer 
fra.

Med vedvarende energi etableres 
der igen en sammenhæng mellem 
landskab og energiproduktion. Og 
steder med særlig god adgang 
til vedvarende energi får igen en 
konkurrencefordel – især når energien 
smelter sammen med viden. For Basel 
var kombinationen af vandmøller og 
bøger afgørende. Realiseres EnergiØ 
Bornholm, får den rigelig adgang til 
vedvarende energi, der er svær at 
flytte, nemlig overskudsvarmen fra 

power to x teknologier. Vindmøller 
bliver pendanten til Basels vandfyldte 
skrænter. Men hvad bliver pendanten 
til Basels bøger? Hvilken viden og 
specialisering har Bornholm, som 
energien kan binde sig til?

Efter papirmøllen besøger jeg 
Basels historiske Museum placeret 
i en gammel kirke oprettet af 
barfodsmunkene og derfor et museum 
med stor vægt på kirkens historiske 
rolle. Det er kosteligt. Ikke mindst 
udstillingen af ”The Reliquaries” som 
er de æsker, pokaler, eller hvad man 
nu skal kalde det, som har rummet 

Og vi bliver derfor forskrækkede, når vi 
med vindmøller og solceller igen skal se (og 
måske forstå), hvor energien kommer fra.

Vindmøller bliver 
pendanten til Basels 
vandfyldte skrænter. 
Men hvad bliver 
pendanten til Basels 
bøger? Hvilken viden 
og specialisering 
har Bornholm, som 
energien kan binde sig 
til?

helgeners efterladenskaber. I 
udgangspunktet er formidlingsopgaven 
jo ikke nem. Hvordan ser man 
forskel på, om noget er en stump af 
Jesu pegefinger eller et hønseben? 
Hvordan kender man forskel på en 
gammel karklud og en flig af en hellig 
kappe? Relikviekasserne løser dette 
med bravur. Forstørrelsesglas til at 
fremhæve selve genstanden. Billeder 
rundt om genstanden der indplacerer 
dem i en større religiøs sammenhæng. 
En fysisk opbygning af ”pokalen”, 
der etablerer rangordenen fra Gud 
til menigmand. Et stort metafysisk 
univers indkapslet i et smukt svunget 
fysisk objekt. Er der nogen, der har øvet 
sig i at forklare det uforklarlige, er det 
kirken. Genstande er ikke bare noget, 
der er. Det er noget vi tolker og denne 
tolkning skal nogle gange have lidt 
forklaring og inspiration med på vejen. 
En pointe, et metafysisk lag, vi lidt for 
tit glemmer i en objektorienteret tid. 
Også når vi skal forstå, hvad energi er 
og gør. 

Sidst på dagen en kort cykeltur på 
Eurovelo 6 langs Rhinen fra Basel 
til det, der er blevet betegnet som” 
Frankrigs Manchester” eller ”Frankrigs 
Detroit”, industribyen Mulhouse. Stien 
går langs de regulerede sidekanaler, 
gemt inde bag læhegn, der er gode 

for farten i modvinden, men ikke så 
befordrende for udsynet – et reguleret 
landskab, velsagtens etableret for 
at sikre gode transportveje og få 
brudt Rhinens vandmængder ned i 
forudsigelige størrelser. 

Et stort metafysisk 
univers indkapslet i et 
smukt svunget fysisk 
objekt. 
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Dag 4 
Mulhouse til 
Besancon 
Tordentrommer og elektrificerende 
flodlandskaber. 

Mulhouse skulle egentlig bare være 
et kort stop på vejen. Men den viser 
sig at byde på både et togmuseum, 
et bilmuseum og ikke mindst et stort 
energimuseum, Elektropolis. Det er 
næsten for godt til at være sandt, når 
nu jagten er gået ind på at forstå, hvad 
energi er og gør. 

Valget er svært, men Elektropolis 
vinder. La pièce de résistance 
i udstillingen er den kæmpe 
dampmaskinegenerator, som byens 
hovedfabrik fik installeret i 1901 og 
som frem til 1950’erne både forsynede 
fabrik og by med elektricitet. Et state 
of the art-anlæg med en for samtiden 
enestående effekt på 1,1 GW. Med 
dagens målestok svarer det til en 
1/1000 af en enkelt atomkraftreaktor, 
1/8 af en de nyeste vindmøllemodeller 
eller ydeevnen af 3-4 Teslaer! Mere 
skulle der ikke til dengang, for at 
holde en hel industriby kørende. Og 
den vidunderligt snurrende 170 tons 
tunge maskine fremstår herved både 
som en hyldest til fortidens snilde og 
en huskekage til nutidens vanvittigt 
accelererende energiforbrug.    

Udstillingen er et overflødighedshorn. 
De første montrer er næsten de 
sjoveste. Her er elektriske apparater 
indplaceret sammen med alligatorer, 

tukaner og bjergkrystaller, med 
den fællesmængde, at de alle er 
videnskabelige spændende objekter 
i en 1900-tals optik. Eksotisk fugl 
og galvanisk element – same same. 
Hurtigt skulle det jo vise sig, at 
elektriciteten var det hurtigste dyr 
i skoven. Og bevæger man sig få 
årtier længere frem i udstillingens 
kronologi, bliver det klart hvorfor. For 
elektriciteten har jo det hele. Lige så 
lidt vi forstår den, lige så højt hylder vi 
den. Brændeovne og varmecentraler 
er hyggelige men elektriciteten er 
kongen. En gnist, en kraft af næsten 
guddommelig art.  - ”And the goods 
created lightning” som overskriften 
lyder på en af plancherne. Lynet har 
altid været kastet af guder. Thor 
kastede hammeren herhjemme, 
Profeten Elias tyrede fjenderne med 
lyn i det gamle testamente, Jupiter 
kastede lynet i Romerriget, Tjaloc 

Og den vidunderligt 
snurrende 170 tons 
tunge maskine fremstår 
herved både som en 
hyldest til fortidens 
snilde og en huskekage 
til nutidens vanvittigt 
accelererende 
energiforbrug.
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klarede det for Aztekerne, Teshub ditto 
for Hurrites-folkeslaget i mellemøsten 
og for japanske shintoister slog Raijin 
både på tordentromme og spiste 
børns navler! Steder ramt af lyn blev 
hellige for Romerne. Men samtidig 
ikke noget med skulle spørge med 
– og derfor godt at vide, at nogle 
planter og dyr ifølge romerne aldrig 
blev ramt af lyn, ørne, figentræer og 
ikke mindst, laurbær, hvorfor Kejser 
Tiberius efter sigende altid bar en 
laurbærkrans, når det rumlede foroven. 
Og for Ørsted handlede elektricitet, 
og naturvidenskaben som sådan, ikke 
om at skabe noget ”nyttigt” men om at 
afdække den grundlæggende og i sidste 
ende guddommelige enhed i naturen. 

Teknisk set er forskellen mellem at 
”varme op” og ”producere elektricitet” 
ikke stor – bøvlet med at indsamle 
brændsel, tænde og styre ilden, varme 
vandet (eller luften) op er præcis den 
samme; der er sådan set kun noget 
vanddamp og en magnet, der drejer 
om nogle ledninger og skaber strøm til 
forskel.  

Og alligevel er der verdner til 
forskel. Og det handler ikke kun om 
guderne historisk set. Elektricitet, 
nærmere bestemt vekselstrøm, kan 
flyttes. Det mest interessante ved 
elektricitet er ikke generatoren men 
elnettet. Elektricitet kan modsat 
dampmaskinens drivremme og 
stempler bevæge sig rundt om hjørner, 
op og ned og finde ind i den mindste 
motor eller computer. Elektricitet kan 
modsat varme bevæge sig over lange 
afstande og forbinde nord og syd, 
land og by etc. Elektricitet er både 
en opløsning af stedet - man behøver 
ikke at have et krævende anlæg for at 
få adgang til energi. Og samtidig en 
koncentration af energiproduktionen.  
Modsat Edisons første udrulninger 
af jævnstrøm i New York, (hvor 
der skulle stå et lille kraftværk på 
nærmest hvert gadehjørne), får vi med 
elektrificeringen de store energianlæg. 
Da Ørstedværket blev indviet i 1922, 
var det modsat de tidligere værker 
(eksempelvis Østre Gasværk) ikke bare 
et lokalt værk, men et værk for hele 
København, og nå ja, for det meste 
af Sjælland. Og på den måde fandt 
elektriciteten ind i alle vores hjem med 
radioer, vaskemaskiner, varmelamper, 
lysarmaturer og et hav af i dag glemte 
eldimsedutter, som vises frem i al sin 
pragt på Elektropolis. Den nåede ud til 

Brændeovne og 
varmecentraler 
er hyggelige, men 
elektriciteten er kongen. 
En gnist, en kraft af 
næsten guddommelig 
art.  

hver en fabrik, hver en husholdning, 
og hjalp både industrimagnater og 
hjemmegående hustruer, der ikke 
længere skulle bruge det meste af 
dagen på at vaske tøj i hånden og 
tænde op i komfuret. Den satte strøm 
til musik og ungdomsoprør i senere 
tid og drev computere, der nu driver 
det hele. Elektricitet og modernitet 
bliver to sider af samme sag, som 
verdensudstillinger i både Chicago og 
Paris vidner om i starten af 1900-tallet. 
No wonder at elektricitet er et vidunder, 
vi ikke gerne skruer ned for. 

Men som udstillingen også meget 
indirekte berører, så følger der en 
centralisering med elektrificeringen. 
Det kræver sin aktør at få elnettet 
til at gå op i en højere enhed. 
Elektrificering afhænger af, og 
fremmer, organiseringer, der rækker 

ud over det lokale. I dag kender vi 
debatten fra alle tankerne om et 
europæisk net for vedvarende energi: 
Energiens ”silkevej”, der binder Europa 
sammen med brintkorridorer og elnet 
med solceller, vandkraft og vindmøller, 
alt efter, hvor regnen falder, solen 
skinner og vinden blæser. EnergiØ 
Bornholm handler ikke om Bornholm, 
den handler om europæisk energi- og 
sikkerhedspolitik. 

Energiudnyttelse er bestemt af den tid 
og de interesser den etableres i, hvilket 
bliver tydeligt i den flot eksekverede 
30 meter lange interaktive model over 
den historiske udvikling af elnettet, 
som møder en ved indgangen til 
Elektropolis. Mange fine modeller til 
at forstå, hvordan elektricitet skabes, 
flyttes og bruges; og samtidig også en 
fransk konstatering af, at elektricitet 
(og helst mere af den) er afgørende 
for vores civilisation, at vandkraft er 
en fantastisk energikilde, der ifølge 
udstillingen gør Frankrig til en af de 
største producenter af vedvarende 
energi i Europa, og at atomkraft i 
øvrigt også er en både grøn og vigtig 
energikilde, der stadig bør benyttes i 
stor stil.

Og det kan man jo tænke over, når 
man cykler langs Rhinen på Eurovelo 

Elektricitet og 
modernitet bliver to 
sider af samme sag. No 
wonder at elektricitet 
er et vidunder, vi ikke 
gerne skruer ned for. 
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6 fra flodindustribyen Mulhouse til 
befæstningsflodbyen Besancon. 
Kilometer efter kilometer på fredelige, 
men forbandet modvindsforblæste 
cykelveje langs en snorlige kanallagt 
Rhin. Som danskere forstår vi jo ikke 
floder. En flod er ikke bare en stor 
å. En flod er et system. Et system 
bestående af hovedfloder, afgreninger, 
bifloder, sluser og atter sluser, havne, 
diger og overløb, flodpramme og 
lystsejlere, og nå ja, også lystfiskere 
og campister her i august måned og 
ferietid for franskmænd og andet 
cyklende godtfolk. Floderne her er 
en kultur og et energiproducerende 
kulturlandskab. Kun et enkelt sted 
på ruten dukker der et udsigtspunkt 
op, hvor skiltet forkynder "La riviére 
libre” og et stykke snoet flodløb med 
engdrag og halvoversvømmede tuer 
og træer åbenbarer sig. Resten er sat i 
system.  Blandt andet for at huse de 13 
vandkraftværker, der i fra 1928 til 2016 
er blevet etableret på det 185 km stræk 
mellem Basel og Lauterbourg, der 
bidrager til, at Rhinen står for i alt 20% 
af den samlede vandkraftproduktion 
i Frankrig. Strøm skal der til, som vi 
lærte på Elektropolis.

Søg og du skal finde, siger man. Det var 
nu egentlig ikke fordi jeg som sådan 
søgte et energilandskab, at jeg valgte 

netop denne vej. Jeg ville egentlig 
bare gerne følge Eurovelo 6, fordi den 
satte mig på rette kurs vest på. Men 
et energilandskab fik jeg. 200 km i 
streg! Et energilandskab der, vil det 
vise sig, gentager sig, da jeg senere 
rammer Eurovelo 17 og drejer knap 
400 km mod syd langs Rhonens ditto 
energiregulerede floder.   

Lander i Besancon for natten. Her er 
flodens løb og borgmure intakte og 
gemmer på en levende universitetsby 
på størrelse med Aalborg. Her har man 
lyst til at være. 

Floderne her er en kultur 
og et energiproducerende 
kulturlandskab. Kun et enkelt 
sted på ruten dukker der et 
udsigtspunkt op, hvor skiltet 
forkynder "La riviére libre” og et 
stykke snoet flodløb med engdrag 
og halvoversvømmede tuer og 
træer åbenbarer sig. 
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Dag 5 
Besancon til Dole 
Mere flod og en cirkuspram for natten. 

Cykler fortsat videre i flod- og 
digelandskab. Let køligt og dejligt 
cykelvejr, men stadig modvind og 
meget ensformigt langs de lige 
udrettede kanaler, hvor denne del af 
eurovelo 6 løber.  

Men skæbnen, aka en søgealgoritme, 
vil, at jeg havner på det gode skib 
Celina for natten. En flodhusbåd med 
en forunderlig historie. Bygget i 1930 
i Belgien til fragt af korn etc, forladt 
i 1980, hvor den slags varetransport 
ikke længere kunne svare sig, nogle år 
efter bygget om til en luksusrestaurant, 
forladt igen og så købt og istandsat 
af en scenekunstner, der turnerede 
Europa rundt til diverse festivaler i 
mange år. Hvad kunstneren ikke viste 
var, at der boede en mand og et par 
geder i den bagerste ende af skibet – 
de blev alle en del af forestillingen de 
kommende år. Og så, for nogle få år 
siden, blev Celina købt af de nuværende 
ejere, et italiensk par, der kortede 
skibet ned fra 38 meter til de 30, så 
det passer til kanalsystemet og i øvrigt 
satte det meget omhyggeligt i stand 
med to værelser til udlejning. I år her 
i Frankrig, næste år måske Holland, og 
hvem ved, om det en dag lægger til ved 
havnen i Årsdale på Bornholm. Den del 
af mobiliteten kan jeg godt lide. 

Kommer til at tænke på et gammelt 
smuglerskib, der var bjerget fra havets 
bund (no kidding), som jeg engang 
boede på i Rotterdam. 

Jeg ved ikke meget om skibe. Men 
det forekommer mig, at de (modsat 
de fleste biler) har en historie og 
en personlighed og vel af samme 
grund også alle får et navn og en 
dåbsceremoni. Der er også en 
langsommelighed over skibe, både 
i deres fart på vandet og i deres 
livscyklus. De sejler med stort set 
samme motorkraft og fart som for 100 
år siden. Og ældre modeller er derfor 
heller ikke sat ud af spillet. De kræver i 
stedet vedligeholdelse og et håndværk, 
der er antitesen til forbrugssamfund. 
Også her spiller energiintensitet og 
ressourceforbrug måske en rolle  – 
farten med hvilken vi kasserer ting 
øges, når kravene til fart øges. 

Da jeg bliver vugget i søvn på 
flodprammen er jeg pludselig mere 
taknemmelig for alle sluserne og de 
lange lige kanalstræk, jeg har nedlagt 
undervejs på cyklen de sidste par dage.

Da jeg bliver vugget i søvn på flodprammen er 
jeg pludselig mere taknemmelig for alle sluserne 
og de lange lige kanalstræk, jeg har nedlagt 
undervejs på cyklen de sidste par dage.
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Dag 6
Dole til Baune 
Malkekøer, terroir og jetset.

Fortsat flodlandskab til en start. Ikke 
meget nyt landskabeligt: Den udrettede 
del af floden på den ene side, træer 
på den anden og i midten cykelstien, 
i en før motoriseret verden måske 
anlagt til de dragere, der skulle trække 
prammene og i dag benyttet af dem, 
der vedligeholder kanalerne. Det bliver 
ikke sidste gang, jeg kører på et levn 
fra fortidens energiteknologier.  

Forlader Eurovelo 6 for at cykle de 
sidste 25 km stik vest mod Baune, en af 
hovedbyerne i vinområdet Bourgogne 
og omkranset af små landsbyer med 
navne, der er synonymt med etiketter 
på store vine, jeg oftest må nøjes med 
at drømme om. Så jeg er spændt. 
Hvordan ser det ud – det forjættede 
vinlandskab, der er synonymt med 
etikker på vinflasker, som jeg ikke har 
haft råd til?

For en Bornholmer er svaret, at 
landskabet ind mod Baune, lidt 
skuffende, ligner Hasle og omegn! 
De samme korn- og majsmarker. Det 
samme let bølgede landskab. Et par 
malkekøer hist og her. Her er mindre 
gårde, en flok legende børn, der 
hilser hjerteligt og vidner om at jeg, 
forunderligt nok, måske er det mest 
interessante indslag på markvejen den 
dag. 

Og så der i udkanten af byen dukker 
de første hoteller med vinkældre op,  
og der følger en monoton stribe af 
charmeforladte hoteller – placeret 
pænt uden for Baunes historiske 
midtby, for alle os, der gerne vil 
opleve magien, men synes 400 euro 
og opefter er pænt over budget for en 
enkelt overnatning. Pludselig er det 
overvejende lokale publikum skiftet 
ud med turister fra hele verden på 
feriebudgetter i alle størrelser. Sætter 
cyklen i stald og går turen ind til den 
gamle by, der fortæller om storhed og 
tradition – men også, at her findes en 
luksusverden, der får en til at føle sig 
fattig. 

Terrior betyder, at 
alt forskellighed ikke 
kan, eller bør, fjernes. 
Terroir er den måde, 
vi måske igen skal 
forstå landskabet og 
landbruget på, når vi 
igen skal vænne os til, 
at energien er knap.  
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Udsigten til bakkerne med alle 
vinstokkene vest for byen er heldigvis 
gratis. Med de danske og tyske 
kornmarker i mente kan man næsten 
glemme det – at der kan være så klar 
en kobling mellem sted og dyrkning. 
At al forskel ikke altid udjævnes til 
fordel for et stormasket broderi af de 
samme marktyper. I vinproduktion 
spiller terroir, jorden og stedets særlige 
kvaliteter, en stor betydning. Det er 
derfor bourgogne er bourgogne, selv 
om dets druer er nogle af de mest 
udbredte og teknikkerne til at lave dem 
i dag er globaliseret. Terrior betyder, 
at alt forskellighed ikke kan, eller 
bør, fjernes. Terroir er den måde, vi 
måske igen skal forstå landskabet og 
landbruget på, når vi igen skal vænne 
os til, at energien er knap.  
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Dag 7
Baune til Macon 
Vejbomme og det før fossile 
landbrugslandsskab.

Fra en vinby til en anden.

De første 20 km går langs 
cykelvinruten i Bourgogne. Op og ned 
og langs markveje. Små skilte på 
murene, der omkranser markerne, 
angiver, hvilken producent, der har 
marken, og hvilken applikation, 
den tilhører. Og med det følger, for 
kenderne, en masse viden om vinen, 
hvordan den er lavet, hvilken kvalitet 
og pris, den holder. Jord er ikke 
bare jord. Applikationer for vin er en 
sindrig konstruktion, der reguleres 
omhyggeligt. Et garantistempel. Og, 
vil nogen mene, også en spændetrøje, 
hvorfor en række af de mere 
nytænkende producenter vælger at slå 
sig ned under andre himmelstrøg, men 
det er en anden historie. Det vigtige her 
er, at der er en meget aktiv arealpolitik, 
der fastsætter, hvad jorden kan bruges 
til. Og dermed gør markerne langt 
mere værdifulde end de majs- og 
kornmarker, jeg cyklede igennem i 

går. Vil man se et eksempel på aktiv 
arealpolitik er Bourgogne og andre 
vinmarker et godt sted at starte. Her 
klattes jorden ikke væk til tilfældige 
formål, naturligvis heller ikke solceller, 
sådan som det er tilfældet i Danmark, 
hvis ellers prisen er rigtig. 

Hver 3. til 5. kilometer dukker der en 
ny landsby op. Det er søndag morgen, 
det småregner og kirkeklokkerne 
kalder til gudstjeneste. En ældre 
kvindes sjal bliver næsten ikke 
vådt på vejen fra bildør til kirkedør. 
Nolay er charmerende. Her vil jeg 
bo næste gang, jeg er på de her 
kanter. I bystørrelser og -afstande 
minder området her om oplevelsen 
på førstedagen i det nordligste 
Tyskland. Blot med den forskel, at 
her synes strukturen stadig at have 
sin eksistensberettigelse. Der er 
mennesker i gaderne, varer i butikkerne 
og husene er velholdte. Vinproduktion 
er, alle hjælpemidlerne til trods, stadig 
en arbejdskrævende størrelse. Der er 
grænser for, hvor store vinmarker du 
kan have, og for hvor langt væk du kan 
være fra en mark, der kræver pleje det 
meste af året. 

Timothy Mitchell beskriver i bogen 
Carbon Democraxy, hvordan vi 
altid har haft en tendens til at gøre 

Vil man se et eksempel 
på aktiv arealpolitik er 
Bourgogne og andre 
vinmarker et godt sted 
at starte. 
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energiintensivering til et urbant 
fænomen og derved helt overser, at 
effekterne på landet er mindst lige så 
dramatiske. I en før-fossil verden uden 
adgang til begravet solskin krævede 
høst og skovbrug et betydeligt areal 
og skabte dermed nogle ”relatively 
dispersed forms of settlement”. Man 
måtte være der, hvor energien var. 
Først med adgangen til kul, og siden 
olie, var det muligt at skabe større byer, 
der både geografisk og demografisk 
ikke længere var tæt på den soldrevne 
energi indsamlet på mark eller i skov. 
En liter benzin er resultatet af 25 tons 
bundfældet organisk materiale og det 

årlige fossile forbrug hvert år svarer til, 
hvad der for en del millioner år siden 
har taget kloden 400 år at producere. 

En tur langs ”la Grande Route 
de Vins” er en tur til en før-fossil 
landbrugs- og landsbystruktur, en tur 
tilbage til dengang landbrug krævede 
arbejdskraft og nærhed til markerne 
og dermed en tur tilbage til det 
landbrugslandskab, vi havde for blot 
et par generationer siden. Og måske er 
det også et indblik i, hvad der venter, 
hvis energien igen bliver knap og 
nærhed igen en valuta.   

Tankevækkende er det også, at denne 
plantebårne solenergi ikke er ligeligt 
fordelt. Der er selvsagt mere af den af 
den i Bourgogne end på Bornholm, hvor 
jeg sammen med venner og familie 
forsøger at dyrke vin. Konsulterer man 
danske vinbøger handler det om at 
maksimere bladvæggen og dermed 
den photosyntese drevne solfanger – 
vinrækkerne skal helst være sydvendte 
og bladvæggen skal helst være et par 
meter høje med et par meters afstand.  
På strækket fra Baune til Macon ser jeg 
ikke en eneste vinstok, der er meget 
højere end en meter (første og eneste 
gang jeg ser en opbinding, der følger 
de danske vinbøgers anbefalinger, er 
på en mark 50 km syd for Lyon - og den 

En tur langs ”la 
Grande Route de Vins” 
er en tur til en før-
fossil landbrugs- og 
landsbystruktur. Og 
måske er det også et 
indblik i, hvad der 
venter, hvis energien 
igen bliver knap og 
nærhed igen en valuta.   

stod også i skyggen). Til gengæld var 
klasserne mange og rækkerne stod tæt. 
Måske for at sikre, at stokkene ikke har 
det for nemt og dermed mister deres 
koncentration og syrlighed – ligesom 
med mange andre områder i livet, kan 
langsom modning være en dyd. 

Ude af Bourgognes mest navnkundige 
marker, og efter en kærkommen 
fouragering på madmarkedet, i 
Chagny, drejer jeg ind på cykelstien 
”le route verte”, der forbinder 
Chalon sur-Saône med Macon. Og 
så er det bare ellers lige derudaf på 
den nedlagte jernbanestrækning. 
Sammenhængen mellem energi 
intencitet og landskabets organisering 
bliver igen tydelig. En cykelsti ville 
man nok ikke have anstrengt sig så 
meget for at anlægge så snorlige og 
så visuelt kedeligt (om en halv time er 
jeg fremme ved det punkt, jeg kan se 
i horisonten). Stationsbygningerne er 
mestendels bevaret og svagt forskudt 
fra de landsbyer, de har betjent. I det 
fjerne kan man en gang imellem ane 
TGV højhastighedstogene, der kører 
efter sin egen fartlogik og er milevidt 
forskudt fra de mindre og mellemstore 
byer - TGV-stationen til Bresoncon 
ligger eksempelvis 17 km fra selve 
Bresoncon by, så det er om at holde 
tungen lige i munden, når man køber 

billetter på den franske variant af 
rejseplanen.  

For hver 500 meter er der en bom 
på cykelstien med tegn om, at man 
skal passe på. Er det en markvej, skal 
landbrugsmaskinen holde. Er det en 
bilvej, skal cyklen holde. Sådan var 
vigepligten nok ikke, da der kørte tog. 
En bilbom er blevet til en cykelbom. 
Som Hermuth Rosa påpeger i sine 
tanker om accelerationssamfundet, 
må det langsomme system altid 
tilpasse sig det hurtige system, 
hvorfor alting accelereres. At skrive 

De tre strukturer – 
det før-fossile vejnet, 
jernbanerne til damp 
og jernbanerne til 
de elektrificerede 
højhastighedstog gør 
det meget konkret, 
hvordan forskellige 
energiperioder tegner 
landskabet op med hver 
sin linjeføring. 
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om energilandskaber er at skrive om 
billandskaber, og det er i dag svært 
at forestille sig, at der har været en 
tid før bilen. Svært at forestille sig 
Vesterbrogade med plads til gående, 
cykler og heste med og uden vogn. 
Svært at forestille sig, at det hotel jeg 
senere på dagen lander på i Macon, 
engang har ligget i første række og 
med til smuk og stille udsigt til Soane-
floden, når der i dag er en 3-sporet vej 
imellem. Og også svært at forestille 
sig, at Dronning Elisabeth, da hun 
gæstede hotellet, måske sov på dette 
værelse for en enkelt nat, og faktisk 
kunne åbne vinduet og sove roligt. 

Bortset fra det, giver det fornyet 
liv, at en række af de gamle 
stationsbygninger nu er ombygget 
til cafeer, turistinformationer og 
opholdssteder for cykelturister. Måske 
det en dag, hvis himlen ikke længere er 
vores, bliver sat endnu mere i system, 
så vi tjekker ind på stationsbygningerne 
igen, når vi samles i flokke og trækker 

mod syd eller nord. Grupper af 
cyklister på samme rute, som for et 
par dage følges ad og på skift tager 
føringer. Lidt ligesom man til nogle 
motionsløb kan melde sig i grupper alt 
efter, hvor hurtigt man vil køre, hvor 
mange bakker, hvor socialt, hvor meget 
modvind - Caminoen på hjul så at sige. 

det langsomme system 
altid tilpasser sig det 
hurtige system, hvorfor 
alting accelereres. 

Måske det en dag, hvis himlen 
ikke længere er vores, bliver sat 
endnu mere i system, så vi tjekker 
ind på stationsbygningerne igen, 
når vi samles i flokke og trækker 
mod syd eller nord
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Dag 8 
Macon til Valence  
Energiens restlandskaber.

Med cyklen i et tog fra Macon til 
Viennes lige syd for Lyon, så jeg undgår 
at skulle finde ind og ud af byen – det 
virker til at være en god beslutning, 
når jeg ser, hvor tæt infrastrukturen er 
pakket omkring byen, der ellers ligger 
mægtigt med floder på tværs af byen af 
flere omgange. 

Fra Viennes kører jeg små 100 km 
syd på af cykelstien Via Rhone. Stadig 
cykelsti langs regulerede floder, men 
alligevel en meget anden oplevelse end 
ruten fra Basel til Macon. Rhone åbner 
sig i fuld bredde på vej ud af Vienne; 
ikke ureguleret, men i det mindste et 
samlet vandløb. Floder kan være svære 
at forstå når man ikke er vokset op med 
dem, så senere på aftenen får jeg læst 
på lektien: Floden er klassificeret som 
en officiel transportvej dimensioneret 
til både der er op til 185 meter lange 
med en kapacitet på +200 lastbiler. Og 
offentlige investeringer i udbygningen 
af kanalvejene er igen på vej frem med 
henblik på at nå Frankrigs målsætning 
om, at 25% af varetransporten ikke 
skal ske på veje eller i luften. 

Det lyder rigtigt at få reduceret 
lastbiltrafikken. Men det forklarer 
også, hvorfor alle forestillinger om 
en romantisk slynget flod hurtigt 
fortoner sig set her fra cykelstien. Den 

ene dæmning følger efter den anden. 
Som det ikke uden en vis stolthed 
oplyses på hjemmesiden ”French 
Waterways”, så er Rhone floden ”been 
fully tamed” på det 310 km lange 
stræk fra Lyon til udmundingen i 
Middelhavet. Efterhånden lærer man 

rytmen. Først er der ikke noget at 
bemærke i landskabet. Så nærmer 
man sig dæmningen. Bredden af 
floden vokser og byerne forsvinder 
eller gemmes bag højere volde. I en 
af de gamle byer fører Rue Centrale 
direkte ud i ingenting – eller det vil 
sige, den fører ud i et betonmonument, 
der også er en rampe op til toppen af 

Som det ikke uden en 
vis stolthed oplyses på 
hjemmesiden ”French 
Waterways”, så er 
Rhone floden ”been 
fully tamed” på det 
310 km lange stræk fra 
Lyon til udmundingen i 
Middelhavet
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dæmningen, så man igen kan se over 
til landsbyen på den anden side. Og 
så kommer selve dæmningen, som 
cykelstien stort set altid fører over, 
da det er den eneste tilbageværende 
vej i dette oversvømmede landskab.  
Imponerende at stå på toppen af 
betonkonstruktionerne og se vandet 
bruse nedenfor. Men også en smule 
vemodigt at have en oplevelse af 
nærmest industriel karakter i det, der 
må have set meget anderledes ud 
før man i 1921 besluttede at få styr 
på floden og inden CNR, Compagnie 
Nationale de Rhone, blev oprettet  
i 1933, for at anlægge en lang 
række dæmninger hele vejen ned til 
udmundingen i Middelhavet; den sidste 
blev opført i 1980. 

Og hvad drev så dette mægtige 
projekt med at tæmme Rhonen? 
Målsætningen for CNR var og er a) 
at producere vandkraft, b) at sikre 
en bred og vandfyldt flod med styret 
vandgennemstrømning til transport 
c) kunstvanding med henblik på 
dyrkning af majs, såsæd, ”orchards” 
samt ris (som alene tegner sig for 
50% af vandaftapningen). I sandhed 
et energiprojekt. Både i den forstand, 
at det handler om produktion af 
elektricitet – som økonomisk får 
projektet til at hænge sammen. 

Men også i den forstand, at det 
handler om at lave energieffektive 
transportsystemer og øge andelen af 
områder, hvor solenergi kan bruges til 
dyrkning. 

En slående oplevelse ved 
dæmningslandskaber er alt det, der 
ikke er der. Husker de første gange, 
jeg oplevede det på cykel i Spanien 
og andetsteds Frankrig. Jeg var totalt 
desorienteret – jeg kunne på ingen 
måde aflæse stedet eller historien. 
Hvor var byerne? Hvor var de gamle 
veje? Hvor var husene? Hvor var 
Kirkerne? Hvor var alle de mange 
små tegn på menneskelig civilisation, 
de menneskeskabte sedimenter, der 
gør et sted rigt og som er så svært at 
indfange betydningen af, men er så 
evidente, når de mangler. 

Strækket på øen efter Batalon er 
særligt markant. Et kæmpe kraftværk 
slår stemningen an. Så over en 
dæmning til et menneskeskabt 

En slående 
oplevelse ved 
dæmningslandskaber er 
alt det, der ikke er der.

digelandskab. En lang snorlige cykelsti 
og vej med enkelte henvisninger 
til steder med rekreative ophold. 
Ellers intet. De store elmaster 
står symmetrisk i cykelstiens akse 
kilometer efter kilometer. Alleer af 
master gennem landskabet der med 
Johannes V. Jensens ord ganske 
rigtigt ”kan give et milevidt, ellers øde 
Landskab et stemningsfuldt Udtryk af 
Perspektiv” men som også overvælder 
i deres monotoni. Til sidst en rampe 
10 meter op på toppen af diget. Et 
oliedepot på modsatte bred runder 
energioplevelsen af. Optakten til næste 
dæmning begynder.    

Energi er en kraftudladning. Den 
kræver adskillelse, beskyttelse. I 
stor skala, afstandskrav til diget som 
her ved Rhonefloden. I lille skala, 
isoleringen rundt om ledningen. 
I mellem skala, støjvolden langs 
motorvejen og hegnet til lufthavnen. 
Energi forbinder og skaber samtidig 
adskillelse med hierarkier af forskellige 
energiformer, hvor lavenergi må 
vige for højenergi. En pointe man 
oplever tydeligt som cyklist nederst 
i energihierarkiet – cykelvejene er 
lagt i de mellemrum der er blevet 
til over når bilerne, loglinerne eller 
vandkraftværkerne med deres 
dæmninger har taget sit. 

Så der cykler jeg så. Ikke langs floden, 
der er blevet smallere med klart 
definerede kanter så vandmængden 
og sejldybden er sikret. Men bag 
digerne på servicevejene på toppen 
af overløbskanalerne. Et spøjst 
landskab her om sommeren, hvor 
vandmængderne er begrænsede og 
de ikke er i brug. Minder mest af alt 
om en langstrakt begrønnet grusgrav 
– eller som formuleret på den ellers 
venligt stemte hjemmeside “French 
Waterways”: “The landscape of the 
diversion canals is often bleak and 
austere, but efforts are being made 
to improve the environment of the 
river andits banks, especially at the 

Energi forbinder 
og skaber samtidig 
adskillelse med 
hierarkier af forskellige 
energiformer, hvor 
lavenergi må vige for 
højenergi. En pointe 
man oplever tydeligt 
som cyklist nederst i 
energihierarkiet 
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main towns.“ Lyder jeg negativ? 
Måske. Det er et svært landskab at 
navigere i og jeg har altid følt mig 
fortabt, når det lange historiske blik 
forsvinder. Men jeg kan jo godt forstå 
fidusen i at lave vedvarende energi – 
også selvom oplysningerne om, hvor 
meget der produceres på de knap 20 
vandkraftværker fordelt over de over 
de 300 km flodstrækning varierer. Èn 
kilde nævner i retningen af 3 Gigawatt, 
og selv om det lyder af meget, så er det 
ikke mere end den påtænkte energiø 
på Bornholm - i den mindste version. 
Og skulle jeg vælge, så vil jeg nu nok 
foretrække vindmøllerne til havs frem 
for betonklodserne til flods.

Men selvfølgelig vil også dette 
landskab med tiden få sin historie og 
udvikle sig. Allerede nu har det som en 
vigtig sideeffekt givet plads til natur og 
rekreative områder langs de anlagte 
overløb, sideresevoirs, digeskrænter og 
hvad der ellers følger med, når der skal 
sættes skik på en flod. 

Endelig, efter en lang dag i 
energiproduktionens tiloversblevne 
arealer, når jeg frem til Valence og 
finder både en seng og humøret. 
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Dag 9
Valence til 
Pierrelatte 
Spaltede atomer og ingen søde omveje.

Det kniber lidt med at finde ud af 
Valence. Jeg bliver ved med at blive 
ført i ring og kommer ikke ned til 
floden, hvor cykelstien er. Efter lidt 
tid falder 10 øren. Der er selvfølgelig 
en gammel fæstningsby, og selv om 
det meste af fæstningsværkerne er 
smuldret væk i dag, godt hjulpet på 
vej af både Napoleons belejring og 
amerikanernes senere bombning, er 
vejstrukturen i byen intakt. Og sådan er 
det vel tit i byerne – at husene forgår 
og vejene består.   

Ude af Valance slår jeg igen ind på 
Via Rhone-cykelstien. Og nu kan 
jeg rytmen, både den med at jeg 
skal huske at runde bageren inden 
middagslukningen fra 12 – 15 og 
den med, at når diget til at få styr på 
Rhonefloden når en bestemt højde, 

ja så kommer der en dæmning og et 
kraftværk og for en stund føres man 
væk fra vejen langs de lavereliggende 
overløbskanaler for at blive ledt op og 
udenom kraftinstallationerne. 

Det bliver lidt ensformigt. Så ved 
frokosttid drejer jeg fra Beauchastel, 
der fra vejsiden ikke har meget mere 
end en Tabac og en bager at byde 
på. Men som viser sig at strække sig 
et godt stykke ind i landet at leve op 
til sit navn som et smukt sted. Jo 
længere væk fra den store hovedvej, jo 
ældre bliver husene og højdepunktet 
i både mental og fysisk forstand er 
den for middelalderbyer obligatoriske 
kirkeplads. Turistkontoret oplyser, at 
byen er indgangen til dalen mod vest 
og dermed også starten på cykelruten 
med det appellerende navn Via Dolce, 
den ”søde rute”. Det trækker voldsomt 
i mig og cyklen for at dreje fra det 
nutidskultiverede lavland og op i 
bjergene og tilbage i tiden. Men sydpå 
skal jeg

Tilbage i dalen kan jeg igen kigge op 
på bjergene og borge, der med takkede 
silhuetter står og balancerer på 
klippekanterne. Det får mig til at tænke, 
at i fredstid vil vi helst gøre vores 
transport så energieffektiv som mulig 
– vi placerer byer i dale, langs floder 

Det trækker voldsomt 
i mig og cyklen 
for at dreje fra det 
nutidskultiverede 
lavland og op i bjergene 
og tilbage i tiden. Men 
sydpå skal jeg.
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eller ved kysten. I turbulente tider skal 
vejen helst være så energikrævende 
som mulig, så uønskede gæster 
ikke lige gider at slå et smut forbi. 
Det er derfor Bornholms rundkirker 
(mestendels fæstningsværker) 
alle ligger lidt inde i landet; det 
samme gjorde den oprindelige før 
middelalderlige bosætning ved 
Svaneke, Sorte muld. Det samme kan 
siges om de mange middelalderlige 
landsbyer på de fleste stræk i Italien, 
om bjergbyerne i Andalusien osv osv. 

Konfliktniveauet skriver sig på en 
måde direkte ind i byernes placering 
og den deraf følgende landskabelige 
disponering. 

Digekørslen varieres med markveje 
lidt længere fra floden. Sommerfugle 
og abrikoslunde er gode distraktioner. 
Her dyrkes alt muligt forskelligt frugt 
og grønt, men en ting har de tilfælles – 
kunstvandingen fra Rhonefloden, som 
fås i alle mulige kørende, dryppende og 
sprøjtende varianter.  

Og så kommer de. De fire mægtige 
konstruktioner. Uvirkeligt store; 
næsten mere et bjergmassiv end en 
bygning, når man står ved foden af 
dem. Med den karakteristiske koniske 
form – en stor elefantfod med fletværk 

forneden, en gradvis indsnævring 
af de lodretstående betonbånd og 
så bredere igen for at slutte af med 
hvirvlende hvide skyer foroven. Vidste 
man ikke bedre, kunne det være en 
helligdom eller et fyrtårn for ufo’er. 
Eller en meget stor udgave af en 
kunstinstallation på vej til Herning 
eller Esbjerg. Men det er selvfølgelig 
et atomkraftværk, nærmere bestemt 
CRUAS værket med sine fire reaktorer, 
der hver producerer lige knap en 
gigawatt hver. Eller ca. 1000 gange så 
meget som det industrielle vidunder af 
en generator fra Mulhouse anno 2022. 
Eller 6 gange så meget som hver af 
vandkraftværkerne langs Rhonefloden 
Til sammen har værket en kapacitet 
der, så vidt jeg kan regne ud, cirka 
matcher den samlede danske kapacitet 
inden for vind og øvrig vedvarende 
energi opbygget til dato. Fascinationen 
er enorm. Så stor at jeg næsten 
glemmer, at jeg er punkteret. Lige 
pludselig synes mine 200 watt og en 
fuldflad cykel ikke af meget.

En af skorstenene, hvis man kan kalde 
dem det, er malet fra top til tå med 
motivet af et barn, der leger. I Frankrig 
er atomkraft ikke noget, man skammer 
sig over. Eller forsøger at gemme væk. 
Hvilket i øvrigt også vil være svært i 
et land, hvor det som nævnt er den 

altdominerende energiform.

Og hvorfor ligger værket så her? 
Fordi det skal bruge vand i store 
mængder til at drive dampturbinerne 
med. Så meget, at det på varme 
somre som i år må nedsætte sin 
produktion for ikke at overophede 
floden. Selv et atomkraftværk går 
ikke fri af klimaændringer. Og her kan 
Rhonefloden så også bruges – som 
kølervæske! 

Solen har meldt sin ankomst for fuld 
styrke i dag. Hen ad eftermiddagen 
bliver det for alvor varmt. Jeg søger 
væk fra cykelstierne for at finde et 
hotel. Landevejskørsel med biler tæt 
forbi. Heldigvis brede veje og god 
medvind, så jeg kan holde bilernes 
rytme ind og ud af rundkørslerne.

Lander på et hotel med pool i udkanten 
af Perrielatte. Byen er svær at blive 
klog på. En mindre bykerne, men med 
overraskende mange butikker både i 
byen og dens udkant. En del kan måske 
forklares af motorvejen, landevejen 
og jernbanen, der alle løber tæt forbi 
her i det flade. Men alligevel! Over 
middagen, med udsigt til pool og et 
rejsepublikum i den pænere ende 
med mestendels opdragne børn, får 
jeg læst op på forklaringen: Byen er 
selvfølgelig oplandsby for ansatte ved 
atomkraftværket. Nukleare ingeniører 
spiser også brie.   

Lidt tilfældigt læser jeg samme aften 
introduktionsartiklen til lanceringen af 
det fransk baserede tidsskrift Journal 
of Energy History / Revue d’histoire 
de l’énergie i 2018 skrevet af Arby 
Gharibian. Der refereres til Leslie White 
og hans tanker tilbage fra 1943 om at 
et samfunds udvikling er bestemt af 
den energi, der årligt er til rådighed per 
indbygger og at historien derfor kan 
opdeles i fem energiepoker startende 
med menneskelig muskelkraft og 
sluttende med atomkraft som det 
sidste og øverste trin. Men jeg læser 
også om at energi ikke bare følger 
naturlove og en indskrevet teknisk 
logik. Den er i høj grad bestemt af og 
indlejret i en mere socialt betinget 

Selv et 
atomkraftværk 
går ikke fri af 
klimaændringer. Og 
her kan Rhonefloden 
så også bruges – 
som kølervæske! 
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meningsdannelse, ”the field of 
images” som i nogle tilfælde trækker 
en energiform op, i andre tilfælde får 
den lagt i graven - alle dens tekniske 
kvaliteter til trods. Jeg kommer til at 
tænke på modpolerne mellem fin-
de-siecle elektricitetsbegejstringen, 
”Electromania”, og den ditto kølige 
modtagelse af atomkraft små 100 år 
senere i 1970’erne – hvor det absolut 
ikke var størstedelen der blev hyldet 
med gavlmalerier. En modstand, der 
ikke kun handlede om energiform og 
atomaffald, men også var vendt mod 
den centralisering og teknokratisering 
energiformen måske forudsætter 
og afstedkommer; sammenfattet i 
Robert Jungks bog ”Atom-Staat” 
og hans frygt for en uønsket 
konstellation mellem big science, 
big capital og strong government. 
Som modsætning til dette fremhæver 
artiklen vedvarende energi, som blev 
indskrevet i en lokal, demokratisk 
selvbestemmelsestradition. 

Jeg kan nu have min tvivl om analysen 
holder i et fremtidsperspektiv. Her 
i skyggen under træerne og med 
atomkraftværket i ryggen forekommer 
Pierrelatte mig hverken at være 
totalitær eller ubeboelig. Og tænker jeg 
på oplægsholderne og debatterne om 
fremtidens vedvarende energiforsyning 

i Europa ved Energy Forum træffet 
på Bornholm tilbage i maj i år, var 
det i høj grad defineret af førende 
forskningsmiljøer, store investorer 
og stærke politiske interesser på 
nationalt og europæisk niveau. 
Jeg tror, det er rigtigt, at der er en 
sammenhæng mellem energiform og 
styreform. Men jeg er ikke så sikker 
på, at vindmøllevinger altid er mere 
demokratisk eller folkeligt anlagt end 
spaltede atomer. 

Jeg tror, det er 
rigtigt, at der er 
en sammenhæng 
mellem energiform og 
styreform. Men jeg er 
ikke så sikker på, at 
vindmøllevinger altid er 
mere demokratisk eller 
folkeligt anlagt end 
spaltede atomer. 
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Dag 10
Pierrelatte til Nimes 
Smukke blade, pointspurt og 
cowboybukser med år på bagen. 

Starter dagen i Pierrelatte med at købe 
baguette og cykelslange i det kæmpe 
indkøbsområde med diverse outletts, 
der gemmer sig bag hotellet. På en 
måde kan vel sige, at shoppingcentre 
er at tage energiminimering til sin 
yderste konsekvens – kortest mulig 
afstand fra bildøren til shopping 
centeret og et rummeligt bagagerum, 
til at tage alle de tunge løft med at 
slæbe varerne hjem. Shoppingcenteret 
er energiladhedens højborg - i hvert 
fald når det kommer til kropslig 
udfoldelse. For ellers handler det jo 
om at konsumere energikrævende 
varer, mens airconditionen kører på 
højtryk i butikkerne, der er omkranset 
af overophedede parkeringspladser og 
præmissen for det hele er jo selvsagt 
bilen og dermed de lidt besynderlige 
forhold, at for mange varer gælder det, 
at det ikke er transporten fra fabrik til 
butik, men fra butik til hjem, der er den 
mest energikrævende – også når det er 
”Made in China”. 

Kommer let ud af byen på mine 
nypumpede dæk og er for en stund 
tilbage på eurovelo 6. Stadig varmt, 
men med medvind. De første 20 km i 
fladt landbrugslandskab med marker, 
der bugner med korn og majs og nogle 
frugttræer. Stadig kunstvanding. 
Denne gang langbuede vandingsanlæg 

med et spænd på 70 – 100 meter, der 
langsomt triller hen over markerne.  

Drejer fra floden og cykelstien og 
kører af mindre veje mod sydvest mod 
Nimes. Jeg er i Cotes de Rhône-land 
med bølgende marker på begge sider. 
Producenten ”Le Belle Fuilles” lever 
virkelig op til sit navn – bladende og 
planterne står smukt. Og efter de flade, 
lige kilometer kanal- og flodkilometre 
er det en lise igen at være i et 
bakket landskab med kringlede veje. 
Hvor ankomsten til Bourgogne var 
overraskende tæt på den hjemlige 
erfaringshorisont, lever området her 
op til mine fordomsfulde ønsker til et 
fransk vinområde. 

De sidste 25 km på lige, bred landevej 
mod Nîmes. Det er varmt, og det skal 

Pludselig har cykelfans 
skrevet ”Cavendish” 
og - som i svinget ned 
mod den lille havfrue på 
vej til og fra arbejde i 
København - ”Wout” på 
vejen. 



- side 54 - - side 55 -

bare overstås. Men alligevel sker der 
altid noget. Pludselig har cykelfans 
skrevet ”Cavendish” og - som i svinget 
ned mod den lille havfrue på vej til 
og fra arbejde i København - ”Wout” 
på vejen. Og vejen her er ikke bare et 
tilfældigt sted, men en del af Tour De 
Frances udstrakte mytologi og knolden 
længere fremme er ikke bar en knold, 
men punktet for en indlagt og måske 
vigtig pointspurt på en af etaperne. 

Til sidst et militærområde sig som 
strækker sig med et stort set uberørt 
naturområde vel 10 km på begge sider 
som optakt til de mange kasserne 
jeg møder i udkanten af Nimes. Som 
professor i landskabsarkitektur og 
planlægning Henrik Vejre i anden 
sammenhæng tørt har bemærket det, 
kan vi mestendels takke militæret for, 
at vi Danmark overhovedet har noget, 
der kan klassificeres som uberørt 
natur.

Og så selve byen. Som jeg ingenting 
ved om på forhånd, udover at det er 
der, cowboystoffet oprindeligt kommer 
fra (denim = De Nimes / fra Nimes). 
Og ganske rigtigt viser byens mange 
kanaler sig at være anlagt for at sikre 
nok vand til at kunne farve tøj, som 
var årsagen til denne bys industrielle 
opblomstring. Også det kan vand og 

vandplanlægning bruges til. Men byen 
er meget mere det. Her er romerske 
templer og Colosseum - 2000 års 
historie i gavle og rundt om hvert et 
gadehjørne vævet ind i hinanden på 
unævnelig, men mærkbar, vis. Nye 
pladser med svævende træbølger til at 
bryde lyset og rindende vandtrapper 
til at sænke temperaturen. Synlige og 
mærkbare lag af tid – modsat dem, der 
var druknet eller bygget væk på kanten 
af Rhonefloden, hvor cykelstien var 
lagt. 

Husene og kirkerne i sandsten 
og marmor svæver selvlysende 
i aftenskumringen. Lige indtil 
gadelamperne tændes naturligvis, og 
det igen er belysningen og ikke lyset 
der er centrum. Al den energi vi ikke 
behøver. 

Husene og kirkerne i sandsten 
og marmor svæver selvlysende 
i aftenskumringen. Lige 
indtil gadelamperne tændes 
naturligvis, og det igen er 
belysningen og ikke lyset, der er 
centrum. 
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Dag 11 
Nimes til Prats-de-
Mollo-la-Preste over 
Perpignon 
Solstik og sabeltigre i mørket.

Med tog fra Nîmes til Perpignan. Ser 
ikke så meget af landskabet udenfor, 
for jeg falder i snak med en ungarer, 
der kører det meste af Europa rundt 
og har mange gode tips til cykel- og 
kortapps. Så det handler mest om 
det landskab, der åbenbarer sig på 
skærmen, men det er jo selvfølgelig 
også en pointe, at vi ser landskabet 
med og gennem et digitalt lag – et lag, 
der bygges op om den aktivitet andre 
har lagt i den digitale verden: Hvor der 
er spændende at være, hvor der er 
gode cafeer, hvor der en god udsigt osv. 
Og på den måde lag, der afspejler et 
kollektivt energiniveau. 

Spørgsmålet er, om jeg skal vælge 
the high Road or the low Road til 
Barcelona, altså om jeg skal slå et slag 
ind i Pyrenæerne eller om jeg skal tage 
den ud langs kysten. Hotelpriserne 
og billederne på nettet (apropos) af 
overfyldte strande, som jeg ærlig talt 
tænker jeg kan få bedre hjemme, gør 
udslaget. Bjergene vinder (indrømmet, 
det plejer de at gøre).

Ud af Avignon på en lidt rodet vej og 
videre ud på landet i det jeg kender 
som Roussillon fra vinetiketterne. 
Modsat markerne i Côte de Rhône 
dagen før, for slet ikke at snakke om 
Bourgogne, virker stokkene til at 

have det svært her. Bladene krøller 
på en kedelig måde, beskæringen er 
upræcis, flere planter er opgivet og 
store markfelter står tomme. Et skilt 
annoncerer Chateau de et eller andet, 
men bygningerne minder mig mest om 
alt om en forladt fiskefiletfabrik.

Slår følge med en franskmand for en 
kort stund, som venligt viser mig vejen 
via en nyanlagt cykelrute, som der i det 
hele taget virker, som om der kommer 
flere af. Han er ikke begejstret. Jeg 
forstår ikke alle mellemregningerne på 
fransk, men budskabet om, at det er 
blevet alt for varmt, og at det er svært 
at dyrke vin, går rent ind. Det her er en 
del af Europa, hvor solenergien er ved 
at blive alt for stor.

Brændt af er jeg også, da jeg rammer 
den første mindre stigning. Ikke 
noget at snakke om, hvad højdemeter 
angår, men det allestedsnærværende 
digitale apotekerur og -termometer har 
annonceret 37 grader i den landsby, jeg 

Det her er en del 
af Europa, hvor 
solenergien er ved at 
blive alt for stor.
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lige har forladt. Varmen fra asfalten er 
enorm, jeg finder det letteste gear og 
håber, at vanddunkene rækker. 

Kroppen er på mange måder en fin 
maskine. Måske ikke med et super højt 
watttal, men i stand til at tilpasse sig 
det meste. Men den har det svært, når 
temperaturen er på den forkerte side 
af 37 grader og derfor hele tiden er på 
overarbejde. Jeg kommer til at tænke 
på et af de relativt få cykelløb, jeg har 
deltaget i – La Marmotte Granfondo 
Alpese, der indeholder tre større 
stigninger med Alpe d’Huez som den 
sidste. Avisen på hotellet på løbsdagen 
annoncerede, at det ville blive årets 
varmeste dag. Al fysisk aktivitet blev 
på det kraftigste frarådet Jeg ramte 
bunden af Alpe d’Huez ved fire tiden 
om eftermiddagen, hvor solen står 
ind på bjergsiden. Børn havde for en 
enkelt dags skyld lov at skyde med 
vandpistol på alle, der kom forbi. 
Tak. Og op af bjergsiden var der små 
kilder til at gøre cykeltøjet vådt – og 
koldt. Det bemærkelsesværdige var 
at i det øjeblik vandet var fordampet 
faldt farten med 20% med præcis det 
samme pulsslag. Ekstrem varme og 
lidt vand er hverken godt for vin eller 
watttal. 

Langt oppe af vejen skinner nogle røde 

blomster og falder på ingen måde ind 
i det svedne landskab. Det viser sig 
at være et gravsted for en cyklist, der 
døde her sidste år. Lidt senere ser jeg 
det samme navn malet på vejen med en 
anmodning om ikke at køre for stærkt. 
Fart og energi er farlige størrelser. 

Nedkørsel og en ny opstigning. Nu 
er det et rigtigt bjerg og nogle af 
Pyrenæernes højeste tinder viser sig 
længere fremme. Naturens enorme 
energi med at stable alle de jordlag 
og klipper op i flere kilometers 

Og i den forstand er 
alle landskaber jo 
energilandskaber – 
resultatet af geologiske 
processer med 
pladeforskydninger, 
sedimentering og 
vulkanudbrud, og hvad 
ved jeg, som har krævet 
enorme mængder 
energi. 

højde får min egen bedrift til at virke 
ubetydelig.  Og i den forstand er alle 
landskaber jo energilandskaber – 
resultatet af geologiske processer med 
pladeforskydninger, sedimentering og 
vulkanudbrud og hvad ved jeg, som har 
krævet enorme mængder energi. 

På en måde er det underligt, at selv 
om den menneskeaktiverede energi i 
det lange perspektiv er for ingenting 
at regne i sammenligning med de 
naturgivne kræfter, så fylder den så 
meget i oplevelsen af landskabet. 
Måske fordi den menneskeagtige 
myreflittighed bare bliver ved og 
ved. Men den er også tidsbegrænset. 
En ny istid vil feje København og alt 
muligt andet væk. Når den periode vi 
lever i i dag kaldes for antroprocæn, 
menneskets tidsalder, er det ikke 
fordi, vi efterlader os bygninger 
og mindesmærker – men fordi de 
geologiske lagdannelser vil vise et 
peak i CO2-niveauer og andet, som kun 
kan forklares, fordi der kom en art 
som mennesket forbi. Det er alt hvad 
der bliver tilbage af os – et geologisk 
mindesmærke om et særligt højt 
energiforbrug. Indlejret i fremtidens 
landskaber – en lille krusning på en 
fremtidig bjergvæg, som andre arter 
end os måske en dag vil glædes over. 

Jeg ender i byen Prats-de-Mollo-
la-Preste som viser sig at være lidt 
af en historisk perle – et borg- og 
kirkeanlæg fra 1600-tallet med den 
gamle by intakt bag murene. Festival 
på torvet med høj musik og et heldigt 
hotelværelse med balkon vis a vis 
skydeskårene øverst på borgmuren.   

Og svalerne. Også her er jeg nødt til 
at nævne svalerne. For de følger med 
mig overalt. De svæverover tagene i 
København. De har bygget rede under 
taget på mit røde hus på Bornholm 
og flyver hjemmevant en rundtur 
indenfor, hvis der er noget at fange - 
som var huset deres, hvilket det jo på 
en måde også er. De kan ses fra huset 
i Capileira, som jeg er på vej mod. Og 
de er lige her på den trekantede plads 
helt uanfægtede af den igangværende 
sambaaften i en bjergby i højsæsonen, 
fyldt af glade mennesker, der er søgt 
herop, måske netop for at møde den 
energi, der overgår vores egen forstand 
og formåen. Små muskeldrevne 
Spitfires rundt i det sidste lys, sikkert 
på jagt efter føde, men det ligner altid 
en vægtløs leg, noget der bare må 
gøres, fordi det er smukt og så let som 
ingenting. Her synes naturloven om 
energien ved at flytte sig opad ophævet. 
Det er Jonas Vingegård uden hjul. 
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Jeg slutter aftenen af med en mindre 
Tour de Force ad de stejle trapper 
op til den inderste borgkerne øverst 
i byen – aftenen er sval, men jeg er 
ingen svale, tyngdekraften er på ingen 
måde ophævet og benene er virkelig 
tunge. Borganlægget er svagt belyst. 
En familie bliver først forskrækket, da 
jeg dukker op af mørket, men vi falder 
i snak og alle er lige dårlige til at tale 
henholdsvis fransk og engelsk og det 
er muntert. I borghaven hænger et 
par teenagere ud. Pigen fortæller med 
begejstring om alle de dyr, der gemmer 
sig i mørket – ”big cats with sharp 
teeth”. Jeg går hjem og i seng med 
sabeltigre på nethinden. Alt det vi ser, 
når ikke alt kan ses. Billeder fremkaldt 
af mørke.  

Og på den måde kan man jo også tale 
om energien i et landskab eller et sted. 
Om man fornemmer stedets lange 
perspektiv – alt det liv, der bygges 
videre. Dem og det, vi ikke kender, fordi 
vi ikke er samtidige, men som alligevel 
er med til at præge os og giver os en 
vektor, en pilespids, en retning mod 
fremtiden skudt afsted med en bue 
spændt af tiden. En registrering, som 
ingen wattmåler kan indfange. 

Alt det vi ser, når ikke alt kan ses. 
Billeder fremkaldt af mørke.  

Og på den måde kan man jo også 
tale om energien i et landskab 
eller et sted. Om man fornemmer 
stedets lange perspektiv – alt det 
liv, der bygges videre. 
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Dag 12
Fra Prats-de-
Mollo-la-Preste til 
campingpladsen 
nær Les Llosses 
Fremmedgjort, forenet og turens bedste 
måltid.

Dagen starter på smukkeste vis med 
en 14 km opkørsel til Col d’Ares 
passet i 1500 meter højde. Træerne 
rækker ind over vejen og giver skygge 
det meste af vejen op; det går fint at 
køre med fuld oppakning også når 
stigningsprocenterne kortvarigt bliver 
tocifret. Bølgende blå bjergkamme i 
horisonten de sidste par åbne kilometer 
til toppen. Og så ned til Ripoli – det 
går som en drøm. De første af dagens 
60 km forsvinder som ingenting. Så 
mangler der bare de sidste 40 km stik 
syd mod byen Vic.

Og så går det galt. Jeg vil af tidshensyn 
følge den lige vej mod syd ned gennem 
dalen og undgå de skønt snirklede, men 
lidt for langebjergveje øst for dalen. 
Den digitale vejviser siger, at der en vej 
ved siden af motorvejen. Den starter 
jeg på. Og allerede her burde jeg nok 
have husket rådet fra den cyklende 
englænder, jeg mødte, mens de sidste 
sadeltasker kom på om morgenen ”Do 
the mainroads, don’t follow Garmins 
suggestions for shortcuts, its a 
nightmare”, for stien, jeg slår ind på er 
en skønsom blanding af en vandresti 
og de bidder af landevej, der var blevet 
efter en nyetableret motortrafikvej 
med kirurgisk præcision var skåret 
igennem dalen. Efter to timers med 
lige så meget gang som cykling, 

når jeg til verdens ende klemt inde 
mellem henholdsvis den sydgående og 
nordgående motorvejsbro over mig og 
en bjergvæg med en nedlagt vandresti 
foran mig. Den kommer jeg ikke over.   

Jeg føler mig magtesløs. Medmindre 
jeg tager tilbage – og så bliver det 
pludselig sent og rigtig langt – er 
den eneste vej frem at forcere 
afspærringerne og komme ud på 
motorvejen. Den slags er set før i 
Spanien, men her står valget enten 
mellem at køre 3 km i en måske 
uoplyst tunnel, hvor ingen forventer, 
at der er cyklist eller køre 2 kilometer 

Her står valget enten 
mellem at køre 3 km 
i en måske uoplyst 
tunnel, hvor ingen 
forventer, at der er 
cyklist eller køre 2 
kilometer modsat 
kørselsretningen på en 
del af motervejen, hvor 
der ikke er et nødspor.



- side 64 - - side 65 -

modsat kørselsretningen på en del af 
motervejen hvor der ikke er et nødspor. 
Det tør jeg ikke.  

Og nu ved jeg godt, at jeg bare lyder 
som en sur gammel cykelidiot, der 
ikke kan finde vej. Men der er noget, 
jeg aldrig helt har forstået – hvorfor 
biler og cykler er så fremmede over for 
hinanden? Hvorfor biler i det hele taget 
er så fremmedgørende. Herregud, der 
sidder jo et menneske lige  bag rettet 
på vej for at købe ind, besøge sine børn 
og alle mulige andre gode og fornuftige 
ting. Og en gang imellem sidder jeg jo 
også selv der bag rettet. Så hvor slemt 
kan det være? Men der sker noget, når 
man stiger ind i bilen og hører lyden af 
døren der lukker, og lukker alle lydene 
ude. Man er til stede i verden på en 
anden måde.  

Der findes to slags dyr. Dem som os, 
der er bløde udenpå og har knoglerne 
inderst. Og dem hvor det er vendt om 
– skallen yderst og organerne inderst; 
biller og kakerlakker og den slags. I 
biler bliver vi transformeret fra bløddyr 

til kakerlakker. Vi får en hårdhed, når vi 
aflægger os den sensitivitet, der hører 
til at være et bløddyr. Og med farten 
forsvinder relationen til stedet og 
landskabet. Et tryk på speederen og du 
er over bakken. Passer stedet dig ikke, 
er du hurtigt videre. Jo mere hastighed, 
jo mere energi, jo mere forsvinder 
landskabet både i højden og i bredden. 
Og i et hyper energi intensiveret 
transportsamfund, hvor vi kan spænde 
100 megawatt under flyvingerne, 
findes der ikke længere landskab, der 
findes bare punkter. Punkter, hvor 
vi kan møde præcis det vi kender og 
forventer, steder hvor vi mødes med 
folk, vi ikke kender, men kender alt til, 
fordi de minder så umådeligt meget om 
os selv. 

I artiklen De danske motorveje – 
landskabskunst og hverdagslandskab 
fra 2007 beskriver Harder m.fl., 
hvordan en motorvej opleves og 
hvad der gør trafikoplevelsen god. 
Det handler om rytmen, det rette 
forhold mellem forudsigelighed og 
variation, om udsynet, og hvordan 
det ændres i takt med hastigheden.  
Jo hurtigere, jo længere fremme 
fæstner vi blikket og jo mindre ses 
der til siderne. Motorvejen bliver i sig 
selv et sted modsat ”de gamle veje, 
der har forbundet byer, landsbyer og 

I biler bliver vi 
transformeret fra 
bløddyr til kakerlakker

betydningsfulde bygninger [og hvor] 
vejenes lokalisering og tracering 
gennem landskabet [er] en fysisk 
repræsentation af ejendomsskel og 
jordbrugsteknologi, statsadministration 
og vejbygningsteknologi.” (side 5).  

Forskellen mellem den gamle vej, 
der gradvist er blevet en bilvej og den 
rendyrkede bilvej, motorvejen  kan 
dårligt være mere manifest end her 
mellem Ripoli og Vic. Resterne af den 
gamle vej snor sig stadig op og ned og 
frem og tilbage mellem huse og gårde 
langs floden; den nye motorvej går 
lige igennem med tunneler, autoværn 
og tilkørselsramper. Der er stadig liv i 
dalen, kunne jeg på cykelturen ud langs 
stien konstatere, men det virker nu som 
et levn fra en anden tid og er i øvrigt et 
umuligt sted at bo, hvis man ikke er i 
bil.

Det er også en del af fremmedgørelsen 
ved bilen. Ikke bilen i sig selv, men 
vejene, der følger med. En bil er ikke en 
bil, det er en del af et system. Ligesom 
floderne i turens start og senere ned 
gennem Rhône jo heller ikke bare er 
en flod og en båd heller ikke bare er en 
båd, men en specifik sammensmeltning 
af transportformen på den ene side 
og den landskabelige tilpasning og 
bearbejdning på den anden. Det ene 

er jo ikke nødvendigvis mere rigtigt 
end det andet; Infrastrukturen, der 
passer til henholdsvis foden, kølen, 
cykelhjulet eller bildækket kan hvert 
sit. Men jeg kan alligevel ikke lade være 
med at tænke, at det er slående, at den 
eneste sans, det handler om i artiklen 
De danske motorveje er synssansen. 
Ved alle andre transportformer spiller 
lugten, temperaturen, vinden og ikke 
mindst lyden en afgørende rolle for 
orienteringen og oplevelsen. Synet 
er den eneste sans, der fungerer 
over stor afstand for et menneske – 
med energiintensiveringen og farten 
forsvinder de andre sanser, og vi får 
sværere ved at relatere os både til 
steder, (års)tider og menneskerne 
omkring os.

Synet er den eneste 
sans, der fungerer 
over stor afstand for 
et menneske – med 
energiintensiveringen 
og farten forsvinder de 
andre sanser.
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På cykel og for egen muskelkræft 
er det anderledes. Her er man nødt 
til at forholde sig til stedet. Og til de 
mennesker, man møder, uanset hvem 
de er. Og få det bedste ud af det. 

Og sørme, om ikke, mens jeg står 
der ved verdens ende og min telefon 
har lukket alle programmer pga. den 
intense varme, at de dukker op ud af 
ingenmandslandet.  De to cyklende 
danskere jeg tilfældigvis havde mødt 
over kaffen på hotellet samme morgen. 
Flinke mennesker, men vi skulle jo 
hver sin vej, og de kom i øvrigt også fra 
Esbjerg. Datteren Sara, der havde taget 
den hele vejen på cykel og faren, der 
havde sluttet sig til i Sydfrankrig. Og 
nu stod vi så her under motorvejsbroen 
fordi deres Garmin havde vist dem 
samme vej ud til ingenting. Der var 
ingen vej udenom, vi måtte tilbage 
og tage den lange vej over bjergene. 
Heldigvis går turen på motorvejen 
tilbage til Ripoli hurtigt – der er ingen 
tunneller og det føles godt ikke at køre i 
nødsporet alene. 
  
Over på en mindre vej og op i ”the 
foothills” neden for Pyrenæerne. 
Køer, marker og en del skov; varmt, 
men afvekslende. Sara og Willy kører 
den lette model med minimal bagage 
spændt fast på deres cykelstel – 10 

kg lettere og 20 mm hurtigere på 
dækbredden end min touringcykel. Jeg 
er vant til at være i den lette ende i et 
cykelfelt, så det er god mental træning 
for mig at være den langsomme op ad 
bakke. Rytmen i det bølgende landskab 
bliver, at jeg prøver at få et lille 
forspring på vej ned, så der er noget at 
gi af, når det går den anden vej. Og jeg 
lader Willy og Sara, tage slæbet med 
føringerne på de flade stykker. Det går 
fint fremad og humøret stiger, men til 
Vic når vi ikke, så løsningen bliver en 
campingplads, der dukker op på vejen. 

Nok ikke en campingplads, man var 
faldet over via sin søgealgoritme - 
det var der i hvert fald ikke andre 
udlændinge, der havde gjort. Men 
man kunne bade i floden ved siden af, 
jeg får turens bedste grillede lam og 
bardisken bugnede af oste og pølser 
fra nabogårdene. Det slår aldrig fejl: De 
bedste oplevelser kommer, når det slår 
fejl og man kommer derhen og derud, 
hvor man ikke planlægger at være. 
Når du ikke vælger stedet, men stedet 
træffer valgene for dig. 

Det slår aldrig fejl: De bedste oplevelser kommer, 
når det slår fejl og man kommer derhen og derud 
hvor man ikke planlægger at være. Når du ikke 
vælger stedet, men stedet træffer valgene for dig. 
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Dag 13
Fra campingladsen 
til Barcelona 
Akrobater, surprisefest og glæden ved 
cykling.

Vi pakker teltet og tager afsted 
ved morgengry for at undgå den 
værste varme. Solen står lige over 
bakkekammene, træerne kaster lange 
skyer og vinden rammer huden som 
blødt vand. De første knap 20 km vej 
er magiske med små sving og bakker 
i et faldende terræn. Så hovedvej, 
opkørsel og formiddagsvarmen, der 
melder sig. Men vi kommer fremad 
og modsat dagen før viser Garmin 
os hele vejen frem til målet inkl. det 
sidste svære stykke ind til centrum, 
hvor vi igen kører i de mellemrum, 
som hverken ringveje, jernbaner eller 
flodudretninger har kunnet bruge. 

Sandt at sige registrerer jeg ikke 
landskabet omkring mig i særlig høj 
grad. Vanddunke, fremdrift og snakken 
med Willy og Sara bliver fixpunkter. 
For Sara er det de sidste kilometer på 
en tur, der startede hjemme i Esbjerg 
– den første længere tur på cykel. 
Spændingen og glæden stiger, kan 
man mærke. Nu vil hun i frem og i mål. 
Hendes glæde er, tænker jeg, også 
farens; en glæde, der ikke bare bunder 
i lettelsen over at turen er gået godt, 
men også oplevelsen af, at cyklingen 
går videre til næste generation; at 
det er børnene der finder vej og tager 
føringerne og os andre, der udmattede, 
men taknemmelige, hænger på.  

Vi lander til en afskedsdrink i skyggen 
fra parasollerne på Placia Rejal i et 
overfyldt Barcelona. Nu skal vi bare 
have fundet et hotel og indhentet noget 
nattesøvn hver især. Og pludselig 
dukker Saras og Willys familie op til 
en surprise-modtagelse, godt hjulpet 
på vej i menneskemyldret af den 
indbyggede tracking funktion i Saras 
telefon. Stemningen går fra god til 
overstadig. 

En ny runde drinks. Sara bliver 
modvilligt hevet ud på pladsen til et 
stunt, hvor en akrobat hopper over 
hende og en række andre turister, 
der står i fuld højde. Der er steder og 
tider man forbinder meget klart med 
bestemte mennesker – mennesker 
man ikke nødvendigvis kender godt 
eller længe, men alligevel husker helt 
klart, fordi forløb, sted og begivenhed 
kulminerer i et sammenfaldende 
moment. Lige i det øjeblik, med en 
akrobat hængende over hovedet i en 
sidelæns saltemotale, er Barcelona og 
Sara ét og samme. 

Lige i det øjeblik - med en akrobat hængende over 
hovedet i en sidelæns saltemotale - er Barcelona 
og Sara ét og samme. 
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Dag 14
Barcelona 
Hvile- og ventedag. 

Hviledag. Eller ventedag. For at nå 
hele vejen fra Aarsdale til Capileira – 
fra klipperne ved havet til klipperne i 
bjergene – på den afsatte tid, skal der 
et tog til. Og togbilletter syd på kan jeg 
først få til dagen efter. 

Det gør nu ikke noget. Har ikke været i 
byen i knap 30 år. Og måske har mine 
indtryk aftenen før ikke helt ydet byen 
retfærdighed. Den er knap så hektisk, 
færre fulde mennesker, mindre virak. 
Og er der noget byer kan, så er det at 
give plads til forskellighed. Lander 
på et antikvitetsmarked. En bod med 
spanske lærebøger fra især 1970’erne. 
En anden har specialiseret sig i salg 
af gamle, indløste obligationer, som 
ikke er mere værd end det papir, de 
er trykt på, hvilket ikke er så lidt. At 
dømme på de mange flot kolorerede 
obligationsark, er det er ikke 
mulighederne for som menigmand at 
investere i elværker og jernbanenet, 
det har skortet på for rundt regnet 
100 år siden. Økonomien bag al den 
infrastruktur vi i dag tager for givet, 
bliver pludselig synlig. En tredje bod 
sælger DVD’er med japanske tegnefilm 
underopdelt efter årstal, og, måske 
vigtigst, om de er med catalanske eller 
spanske undertekster. Og sådan bliver 
det ved, bod efter bod. 

Dagen til fods giver et andet blik. Der er 
tid til at se drengen, der fanger myrer 
i en husrevne. Opdage de små pladser 
i baggårde, hvor Barcelonas mange 
hjemløse har et helle i ro og skygge. Og 
tanken melder sig – hvordan ville man 
opleve verden, hvis man ikke bare satte 
hastigheden ned fra bilen til cyklen 
til skoene, men stod helt stille. Merlin 
Sheldrake beskriver i bogen Entangled 
Life svampenes verden med pointen 
om, at denne livsform, som er så 
forskellig fra både plante- og dyreriget, 
er noget nær det mest intelligente svar 
på, hvordan man kan indrette sig når 
præmissen er, at man lader verden 
komme til sig. Gad hvide hvordan 
svampe oplever svampe landskabet?

Om aftenen holder firmaet 
”Interrelations – we make people 
meet” reception på hotellet. Smukke, 
velklædte mennesker i gårdhaven 
fløjet ind til lejligheden til Barcelona, 
ikke fordi Barcelona er et sted, men 
fordi Barcelona er et navn, et brand, 
et globalt fikspunkt. Antitesen til 
svampenes rodfæstethed. 

Det er ikke mulighederne for som menigmand 
at investere i elværker og jernbanenet, det 
har skortet på for rundt regnet 100 år siden. 
Økonomien bag al den infrastruktur, vi i dag 
tager for givet, bliver pludselig synlig. 



- side 72 - - side 73 -

Dag 15
Barcelona til Murcia 
med tog 
Vandets aftryk og energiens silkevej.

Hvornår ændrer et landskab sig? Det 
er anderledes her syd for Barcelona 
end da jeg startede hjemme. Meget. 
Det er ikke længere et dyrket land med 
flader af korn, majs og andre afgrøder, 
der venter på at blive høstet. Nu står 
der oliven- og frugttræer og udvalgte 
steder langs floder og vandingsanlæg 
andre afgrøder. Ikke alt er dyrket – 
buske breder sig. Landskabet virker 
ved første øjekast bart. Jorden 
mellem planterne er rød og støvet. 
Farvepaletten er douce grøn, brun og 
gullig i det skarpe lys. Skove er afløst 
af pletter af træer. Højdeforskellene 
gør, at hver en fure træder tydeligere 
frem. Som issen på en skallet person. 
Men hvornår skete skiftet? Svært at 
sige, det kom gradvist. Som et ansigt, 
der ældes. Men der skete alligevel et 
skift, da jeg forlod Pyrenæerne og ned 
til og især efter Barcelona. Så fik den 
iberiske halvø sin egen karakter. 

Jeg synes, det er et svært landskab at 
læse. Det virker bart og lidt tilfældigt. 
Og jeg har svært ved på vegetationen 
at se variationerne fra Barcelona til 
Murcia, til trods for at strækket er over 
500 km. Måske landskabet er præget 
af, at det er adgangen til vand og ikke 
energi, der er flaskehalsen. Det kræver 
afgrøder, der slår dybe rødder – træer 
frem for strå. Og vand er sværere at 

flytte langt end kunstgødning og en 
plov. Derfor felter af træer og ikke 
flader af korn. Turen går stik syd med 
vandet på venstre side og bjergkamme 
og bakker af varierende højde på 
højre. Der er i sammenligning med et 
kystland som Danmark meget, der skal 
afvikles på dette afgrænsede areal 
mellem bjerg og hav. Strande, havne, 
oliedepoter, industri og skiftevis små 
og store byer strakt på langs alle de 
steder, hvor klipperne ikke går direkte 
ned i vandet. Et floddelta dukker op – 
her kommer vi langt inde i landet og 
landbrugsarealerne bliver for en stund 
større.

Måske landskabet er 
præget af, at det er 
adgangen til vand 
og ikke energi, der er 
flaskehalsen. Og vand 
er sværere at flytte 
langt end kunstgødning 
og en plov. Derfor felter 
af træer og ikke flader 
af korn.
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Lidt nord for Sevilla viser de første 
borgtårne langs kysten sig. Nu bliver 
den arabiske indflydelse tydelig, 
også selv om der stadig er langt til 
det egentlige mauriske hovedland, 
Andalusien. 

Togskift i Valencia. Har desværre 
ikke tid til at se byen denne gang, 
men erindrer, at en af de smukkeste 
bygninger er den gamle silkebørs 
fra middelalderen, der med sine 
snoede søjler bærer bygningen med 
største lethed. Her var slutpunktet 
for silkeruten, der spandt sine tråde 
helt tilbage til Kina, hvor man kunne 
kunsten at spinde tråde af silkelaverne. 
I dag snakker vi om energiens silkevej, 
som skal forbinde Nord- og Sydeuropa 
i et samlet el- og brintnetværk 
drevet af sol, vind og vandkraft, så 
der, døgnet rundt og året rundt, er 

fuld dækning gennem vedvarende 
energi. Fra silketråde øst-vest til 
elkabler syd-nord. Jeg håber, de nye 
forbindelseslinjer vil skabe grobund for 
bygninger af samme skønhed. 

En times kørsel syd for Valencia dukker 
de første større solcelleanlæg op på 
markerne. Ikke nogen, der kvæler 
hele området – blot aflange felter, 
der tilpasser sig stedet. Men alligevel 
markante. Men måske endnu mere 
markant, at det først er her, jeg ser 
dem. Jeg har ventet på dem længe. 
Har læst om, hvordan vi i Danmark 
planlægger, at et areal på tre gange 
Bornholms størrelse skal dækkes 
med solceller inden 2030, hvis de 
officielle energimål skal nås. Og så 
skulle der, tænkte jeg, jo nok allerede 
findes endnu flere af den slags anlæg, 
jo længere mod sydens gunstige 
solforhold, jeg kom. Men indtil videre er 
det ikke mange hverken solceller eller 
vindmøller, jeg har set i landskabet. 
Vandkraft dominerede hele strækket 
langs Rhônefloden. Men ellers er det 
mest det fossile energilandskab, jeg 
har oplevet. 

Lander i Murcia i skumringen. 
Hotellerne koster en tredjedel af 
Barcelona, men det er ikke, fordi der er 
mindre at komme efter på nær turister. 

Fra silketråde øst-
vest til elkabler syd-
nord. Jeg håber, de 
nye forbindelseslinjer 
vil skabe grobund for 
bygninger af samme 
skønhed. 

En universitetsby på størrelse med 
Århus, men med +500 års historie 
og lidt flere varmegrader at flotte 
sig med, hvilket gør godt, da aftenen 
falder på. Der er liv på de mange 
broer over floden, særligt den snor 
ophængte, som Calatrava har tegnet 
og som minder ikke så lidt Olafur 
Elliasons bro i København. Domkirken 
i fuld barok knejser over det hele,  i 
mellemrummene titter rester af 
den mauriske bymur op og samtidig 
fornemmer man på bygningerne en 
senere rigdom som, åbenbart, er 
kommet gennem orkidedyrkning og 
silkeproduktion (de blev ikke ved 
med at have monopol på det, de der 
kinesere). På en lang promenade er der 
indbygget boder, som stadig er åbne. 
Her er sælgere af afrikansk oprindelse 
ikke, som i Barcelona og de fleste 
andre steder, henvist til en interimistisk 
bod på jorden, der hurtigt kan pakkes 
sammen, hvis politiet kommer forbi. 

Der er meget at se, men jeg skal tidligt 
op næste dag og afsted, inden det 
bliver for varmt, så Murcia, vi ses igen! 

På en lang promenade 
er der indbygget boder, 
som stadig er åbne. Her 
er sælgere af afrikansk 
oprindelse ikke, som i 
Barcelona og de fleste 
andre steder, henvist til 
en interimistisk bod på 
jorden, der hurtigt kan 
pakkes sammen, hvis 
politiet kommer forbi. 



- side 76 - - side 77 -



- side 78 - - side 79 -

Dag 16
Murcia til Lorces 
Stregernes og punktummernes 
landskaber.

Ud af Murcia og ned i den mindre 
historiske del af byen, der altid 
blomstrer op langs dalen og dermed 
nær motorvej og jernbane. Det er ikke 
et helt let landskab at hitte rede i på 
kortene – på flere stræk er det kun 
motorveje, der er markeret, og hvis 
man ønsker at køre på intuitionen, 
så starter nogle af de umarkerede 
landeveje enten lovende, men ender 
blindt eller udvikler sig til endnu en 
motortrafikvej, hvor man som cyklist 
hverken må eller har lyst til at være. 
Det er virkelig på bilernes præmisser 
her. Jeg leder længe efter, hvad der må 
have været den gamle hovedvej mellem 
byerne. Og tror jeg har fundet den, så 
det er den jeg kører efter, også selv om 
den lægger en del til dagens distance. 

Det fungerer. Ikke specielt spændende 
at køre i. Langs vejen salg af biler og 
byggematerialer, tankstationer, en 

rideskole til en afveksling og alle de 
andre bygninger langs hovedveje, der 
fylder det hele, men som alligevel 
fylder så lidt i ens bevidsthed. I Molino 
de la Vereda er møllen forsvundet, 
men det gamle kapel, en hvid lav 
bygning med det obligatoriske kors på 
taget, er der stadig. Vejen ud af byen 
er med kunstvandning og frugttræer, 
der blomster op. En ny mark er ved 
at blive anlagt fra bunden. Det er et 
mærkeligt syn. Knastør jord og ikke 
et eneste græsstrå. Her behøver man 
ikke at luge. Med 40 cm mellemrum, 
i små forhøjninger, er der lagt sorte 
vandslanger, der rækker længere ind 
på marken, end jeg kan se. I midten 
af marken en lille betonbygning, 
pumpestationen, der vil skabe liv, når 
hanerne drejes.  

En hund står pludselig på vejen og gør. 
Samme størrelse som en ulv, hvilket 
det jo strengt taget også er, blot tilsat 
lidt forædling, eller degenerering, alt 
efter temperament. Hunde, der jagter 
dig, er virkelig et kapitel for sig, når 
man cykler og især når man kommer 
ud i områder med langt mellem husene, 
hvor der kun er dig og en balstyrisk 
vagthund med ejerskabsfornemmelser. 
Den her hund nøjes nu med at gø af mig 
fra distancen.  

... og alle de andre 
bygninger langs 
hovedveje, der fylder 
det hele, men som 
alligevel fylder så lidt i 
ens bevidsthed. 
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Lige så lidt man som bekendt kan skue 
en hund på hårene, lige så lidt kan 
man vurdere et steds kvaliteter set 
fra al virakken nede i dalen. Det viser 
sig, at jeg er på vej op i et cykelmekka. 
Det vrimler med cyklister – enkeltvis 
og i grupper – der alle er her for at 
fortsætte turen op i bjergene på begge 
sider af dalen. 

Billedet står efterhånden klarere 
for mig. Brikkerne fra Rhône, 
Bourgogne og her falder på plads – 
transportkørsel og nutidig infrastruktur 
i dalene, lystkørsel og mere historie 
at komme efter oppe i højden. I 
vores energiintensive, men fredelige 
samtid trækkes byer og bygninger 
ud i lange streger af infrastrukturen, 
som de nærer og næres af. Korridorer 
langs hovedveje og motorveje lagt i 
dalene eller langs kysterne, hvor det 
er udefinerbart, hvor det ene sted 
ender og det næste begynder. I mere 
turbulente, og mindre energiintensive 
tider, er byerne lagt som højt placerede 
cirkelslag med en bymur, der klart 
angiver et ”indenfor” og ”udenfor”. Som 
et punktum. I stregernes landskab 
bliver vejen selve stedet – en evig 
brummen. I punktummernes landskab, 
en sætning, der binder en by sammen 
med løftet om den næste. 

Og det bliver i stregernes landskab 
svært at pege på, hvor mennesker 
med særlig iver, eller rettere 
energiintensivering, har bearbejdet 
landskabet. For vi har gjort det alle 
vej(n)e. 

Som prikket over i’et, og et punktum 
for dagen, dukker borgtårnet og Lorca 
op langt nede af landevejen. Hvor 
det var domkirken, der svævede over 
Murcia, er det her Castillo de Lorca, 
der er kronen. Der skal jeg heldigvis 
ikke op, tænker jeg. Og tager fejl, igen, 
for hotellet Paradors del Lorca, som 
jeg har fandt på nettet om morgenen, 
viser sig at være placeret ikke bag 
ved, men i selve borganlægget. En 
lidt varm opkørsel gennem byen, men 
den kølige luft i tunnelen gennem 

I stregernes landskab 
bliver vejen selve stedet 
– en evig brummen. 
I punktummernes 
landskab, en sætning, 
der binder en by 
sammen med løftet om 
den næste. 

borgmuren og frem til hotellet er det 
hele værd. Paradors er betegnelsen for 
en hotelkæde ejet af den spanske stats 
pendant til Slots- og Kulturstyrelsen 
stiftet helt tilbage i 1928 for at udbrede 
turisme og sikre vedligeholdelsen 
af historiske bygninger. Og de ligger 
derfor altid de mest fantastiske steder 
og har noget storslået, men også lidt 
altmodisch over sig. Sikkert ikke ulig, 
hvis D’Angleterre var drevet af Slots- 
og Kulturstyrelsen.
  
Borgen viser en udstilling om Alfonso 
den X, der erobrede borgen fra 
Maurerne og - frem til maurernes 
fordrives fra Granada i 1492 og enten 
flygter mod syd over Middelhavet eller 
op i bjergene, for blandt meget andet 
at grundlægge fundamentet for mit 
hus i Capieleira -  gjorde den til en af 
de vigtigste befæstninger mod det 
muslimske kongedømme mod syd i 
Andalusien. En flot borg alt i alt, men 
når man tænker på, at den muslimske 
modpol var Alhambra i Granada, så 
er der næppe nogen tvivl om, hvem 
der vinder på point, både hvad angår 
have- og byggekunst. Ikke at det 
kan klandres Alfonso X, også kendt 
som Alfonso den kloge, der skabte 
et multikulturelt hof bestående af 
både kristne, muslimer og jøder og 
som kombinerede lyrik og musik med 

historie og astronomi, skrev nogle af 
de første love for landet og oversatte 
hovedværkerne fra både den arabiske 
og latinske verden til spansk, som han 
gjorde til et sprog i sin egen ret. 
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Dag 17
Lorca til Almeria 
Parasoller & plastic, Irland & Zambia og 
træhedens triumf.

Ud af Lorca og syd mod kysten langs 
dalen. Jeg bestemmer selv, hvilken 
tid og virkelighed jeg vil køre i. Er 
jeg på den gamle Camino de Vera, 
som næsten er intakt og mestendels 
asfalteret, er jeg i landbrugslandskab 
med jordlodder, en del svinestalde 
og små huse. Svinger jeg ud på de 
nuværende hovedveje, er husene 
nyere og større og landbruget fortoner 
sig. Parallelle virkeligheder ganske 
få hundrede meter fra hinanden hele 
vejen ned til den sidste lille bjergknold, 
der adskiller mig fra kysten. 

Og havet. Havde næsten glemt, at det 
har sin egen duft. Men har ikke været 
tæt på det siden den første dag på 
turen og den salte, friske duft rammer 
på en skøn måde og tager i øvrigt 

toppen af temperaturen. En motorcykel 
kører forbi i langsom fart med løst hår 
under styrthjælmen og en hvid skjorte, 
der blafrer i vinden og jeg tænker et 
svagt sekund, at sådan kan man jo også 
komme frem i verden. 

Efter gode kilometer på snoede 
veje kommer jeg ned på det flade 
og rammer ”Irland” og den del af 
solkysten, man altid har hørt om, 
men som jeg ved Gud aldrig har set 
så langt og så drøjt som i dag. 20 km 
med uafbrudt bebyggelse, den ene 
rundkørsel efter den anden, hvor man 
alligevel hele tiden kører lige ud her 
på den gamle landevej, men Hey, alle 
de nye bebyggelser op langs siden af 
skråningerne skal selvfølgelig også 
betjenes, der er irske pubber og irsk 
morgenmad til kl. 13.30 og det er 
England mod Australien, i cricket 
velsagtens, på skærmen, og det er 
mennesker, mennesker og mennesker 
og hvad laver de dog alle sammen 
her og der og med deres hunde og 
deres biler og deres kasser stablet op 
på hinanden ”for har vi ikke fortjent 
at have det godt efter alle de år 
hjemme i det kolde grå Nordeuropa” 
og det er overfyldte svømmepøler 
med højlydt musik og folk der soler 
sig i liggestole på græsset lige ud til 
vejen kun adskilt af en lav glasvæg 

Parallelle virkeligheder 
ganske få hundrede 
meter fra hinanden 
hele vejen ned til den 
sidste lille bjergknold, 
der adskiller mig fra 
kysten. 
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og hvor ser det feeeesttligt ud, og 
det er gatede communities på række 
med kunstvandede græsplæner, selv 
om vandet regelmæssigt slukkes 
midt på dagen og jeg ikke kan vaske 
min hænder på toilettet, hvilket 
colibakterierne ånder lettet op over 
og det er en stor annonce for et 
developer projekt, hvor man kun ser 
en i infinity pool og blåt hav og et 
par palmer og det er fandme lige så 
tæt på sandheden som Merkurvej er 
tæt på solen og et eeeenkelt sted er 
der et hus, der forsøger at se sådan 
lidt bæredygtigt ud med en af de 
opretstående propelvindmøller, der 
ikke batter en dyt og med sikkerhed 
ikke kan kompensere for, at huset 
er udformet som en opretstående 
tændstikæske med meterhøje vinduer 
og et evigt behov for aircondition og 
som derfor er lige præcis modtesen 
til køligheden i det dybe, kvadratiske 
borgtårn med masser af vind og 
skorstenseffekt fra dagen før i Lorca, 
som af gode grunde aldrig havde haft 
en larmende air con installeret og jeg 
tænker over, hvor umådelig meget 
energi, der må bruges, nu når der skal 
slappes af og bruges så lidt energi, som 
overhovedet muligt og jeg skynder mig 
så meget videre jeg kan, for biler, der 
stopper i en uendelighed og smækker 
døren op i hovedet på mig og ånder 

lettet op, da byen slipper op, og jeg 
slipper ud, og jeg er lykkelig, også selv 
om det er 40 grader varmt på vej op 
af den næste bjergknold, og der kun 
er mig og firbenene tilbage på vejen i 
middagssolen. 

Videre ned til badebyen Carboneras, 
hvor jeg holder siesta. Her er en 
helt anden stemning med primært 
ferierende spaniere og franskmænd, 
og jeg må igen forundres over, hvor 
parallelle virkeligheder vi er i stand 
til at skabe med ganske få kilometers 
afstand. Rundt om den velsagtens 
sydøstligste pynt i Spanien ved Cabo 
de Gata, som er et dramatisk landskab 
med høje klipper helt ned til havet og 

Et developer projekt, 
hvor man kun ser 
en i infinity pool og 
blåt hav og et par 
palmer, og det er 
fandme lige så tæt 
på sandheden, som 
Merkurvej er tæt på 
solen.

som næsten synes uberørt, hvis ikke 
lige fordi det halve Spanien og god del 
udenlandske autocampere har gjort 
det til deres udflugtsmål denne tirsdag 
midt i ferien. 

Tænker jeg har ca. 40 km tilbage, da 
jeg efter pynten når op på hovedvejen 
igen. Men skiltet siger 54 og det er 
ærlig talt en smule demotiverende, for 
jeg begynder at blive træt. Lastbiler 
og lang lige landevej op ad bakke de 
næste 10 km. Tanker drikkevarer og 
motivation på en benzinstation. Og 
her er stemningen en meget anden 
end på parkeringsplads nede ved 
kysten, som jeg gjorde holdt ved 
sidste gang. Spansk er udskiftet med 
arabisk. Rådne tomater er drysset 

ud i omgang af rundkørslen lige efter 
tanken. Vejviseren siger, at jeg skal 
samme vej som de rådne tomater og 
den nærmest dyriske stank, der følger 
med. Og nu er jeg så i et landskab, 
jeg kun har set fra oven – på Google 
Earth eller når jeg fra syd kører op mod 
Capileira – det endeløse overdækkede 
landbrugslandskab på Spaniens 
sydligste spids, hvor de fleste af 
vores grøntsager kommer fra. Et er 
at se det fra oven. Noget andet er at 
køre i det. Selv om overdækningen er 
nogle tynde stykker plastik, danner 
de en ugennemsigtig flade på begge 
sider af vejen i tre fire meters højde 
de næste mange kilometer. Man 
fornemmere hverken mennesker eller 
byer bag ved – er blot indhyllet i en 
ugennemskuelighed. De eneste, der 
bryder billedet, er de mange unge fyre 
af afrikansk oprindelse, der her sidst på 
dagen kører med store vanddunke på 
cykelstyret for pludselig at dreje fra og 
køre ind bag et hegn til en bolig, hvor 
der åbenbart ikke er vand.

Kommer til at tænke på mit 
studieophold for mange år siden i 
byen Makambako på grænsen mellem 
Tanzania og Zambia, da jeg langt om 
længe kommer igennem en lidt større 
by. Blot med den forskel, at her er 
der hverken børn, kvinder eller ældre 

... det endeløse 
overdækkede 
landbrugslandskab 
på Spaniens sydligste 
spids, hvor de fleste 
af vores grøntsager 
kommer fra. Et er at 
se det fra oven. Noget 
andet er at køre i det. 
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mænd – kun unge mænd, der har klaret 
turen over Middelhavet og fundet sig et 
arbejde i det forjættede Europa. Og jeg 
ved ærlig talt ikke, hvad jeg skal mene, 
for på den ene side er det jo helt rigtigt 
med alle de grøntsager som alternativ 
til CO2-belastende animalsk produktion 
og arbejdet er for dem og deres familie 
en vej mod noget bedre. Men alligevel 
tænker jeg, at det aldrig bliver helt det 
samme at købe druer og tomater fra 
Spanien igen, lige som det aldrig blev 
helt det samme at spise kylling efter 
at have arbejdet på Danpo-slagteriet i 
Hasle tilbage i gymnasietiden.    

Nu kun 30 km igen. Har rundet de 150 
km på det, der bliver turens længste 
dag i sadlen. Vejviseren tager mig igen 
op på den servicevej, der er anlagt 
langs motorvejen, som går igennem 
et ellers øde landskab. Det er jeg med 
tankerne om bjergsiden og den lange 
vej tilbage sammen med Willy og 
Sara ikke så begejstret for. Og ganske 
rigtigt, den gamle asfalterede landevej 
forsvinder og slår over i en grusvej som 
igen slår over i en stenet sti, som man 
med den bedste vilje kan forceres på 
en mountainbike, men ved Gud ikke 
på min tourcykel uden affjedring og 
med 20 kg bagage. Møder et ældre 
par, der inspicerer et figentræ midt 
her i ingenmandsland, som bekræfter, 

at jeg bare skal følge vejen, og det er 
godt, for ellers vil jeg nok have givet 
op, da jeg lidt senere står og kikker 
op af en meget lang og stejl bakke, 
som jeg kun kan komme op over ved 
at smide taskerne og i første omfang 
bruge kræfterne på at få slæbt cyklen 
op på toppen. Da jeg står på toppen og 
kigger ned på de gule saddeltasker, der 
lyser op langt nede midt i det stenede 
grå landskab ved siden af motorvejens 
sorte bånd mellem mig og kysten, så 
føles Almeria og civilisationen godt nok 
langt væk. 

Men hvorfor denne insisteren på at 
cykle i et landskab skabt til buske og 
biler? Hvorfor bringe sig selv derhen, 
hvor man er i tvivl om kroppen hænger 
sammen? Måske netop derfor – for 
at give plads til tvivlen på et helt 
elementært plan og den glæde, der 
følger med, når den og forhindringerne 
trods alt overvindes. Ikke at det er 
en eksalteret oplevelse. Da jeg ved 
22-tiden om aften når Alemeria, er det 
ikke med hænderne hævet i triumf. 
Havnepromenaden syder af liv og 
restauranter, og alligevel orker jeg 
kun at sætte mig på hotelværelset 
og systematisk spise mig igennem 
panikindkøbet fra det lokale 
supermarked, inden jeg går i seng 
med bananer ved sengegærdet til at 

tage den sult, der vil komme rullende i 
løbet af natten. Jeg ved, at jeg vil være 
smadret i morgen. Men jeg ved også, 
at dage som denne vil bundfælde sig i 
kroppen med en anden klarhed end de 
fleste andre af årets dage. At distancen 
på cyklen gør, at distancen til omverden 
forsvinder, og at man sanser på en 
anden måde, når trætheden sætter ind 
og hovedet sætter ud. 

At distancen på cyklen gør, at distancen til 
omverden forsvinder, og at man sanser på en 
anden måde, når trætheden sætter ind og hovedet 
sætter ud. 
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Dag 18
Almeria 
Porrer, bunkers og Francos hvide kul.

Tager en tiltrængt hviledag i Almeria, 
en både historisk og moderne by i 
første parket til havet, som jeg har 
glædet mig til at se. 

Ud og gå. Falder over den overdækkede 
centrale torvehal  i byen, sådan en 
som ALLE byer af bare en vis størrelse 
har i Spanien, og som handler om 
fødevarer og ikke mad og gøgl, og hvor 
Arla og andre fødevaregiganter ikke 
er de eneste, der sælger UNIKA. En 
anderledes og behagelig skærmning 
mod solen i sammenligning med 
plasticdrivhusene, som jeg kørte forbi 
dagen før.

Henvender mig til tjeneren på 
restaurant Ibericos Ortuna, som 
venligt forklarer mig, at det her er en 
restaurant og det er sådan set helt ok 
for mig, for selv om jeg lige har spist 
frokost, er jeg sulten hele tiden, så hvor 
galt kan det gå. Og det går ikke galt. 
Det går over alt over al forventning. En 
dampet porre der trævler på den helt 
rigtige måde i al sin blødhed med en fed 
pinjecreme til, artiskokhjerter så store 
som hesteklove med en enkel skive 
sprød parmaskinke og lidt revet trøffel 
hen over sig, serveret på et dybblåt 
krakkeleret glasfad, som ikke er spor 
for meget og så til sidst små ruller med 
urtecreme og en blid sovs som Martin 

Kongstad ville have gennemskuet på 
0,5, men som jeg bare spiser lykkeligt 
og næsten synes, jeg har fortjent. Og 
nu aner jeg jo ikke, hvor det hele er 
dyrket, men har på fornemmelsen, at 
det nok ikke er på de marker, jeg kørte 
forbi i går, når jeg ser på variationen 
og kvaliteten i råvarerne omkring. 
Det er næsten for meget af det gode, 
og i kombination med et glas hvidvin 
fra Rueda skal jeg tage mig voldsomt 
sammen for ikke at fælde en tåre som 
en anden madanmelder i Ratatouille. 
Aner ikke, hvad regningen lyder på, 
men den kan kun være for lav. 

Videre ned i en fem kilometer lang 
bunkergang, som blev bygget 
under den spanske borgerkrig som 
beskyttelse mod luftangrebene fra 
Franco-regimet og deres italienske 

Og nu aner jeg jo 
ikke, hvor det hele 
er dyrket, men har 
på fornemmelsen, at 
det nok ikke er på de 
marker, jeg kørte forbi i 
går.
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og tyske håndlangere. Rundvisningen 
er på spansk og jeg forstår minimalt 
på trods af de mange timer, jeg har 
tilbragt på et spanskkursus på Ny 
Hollænderskolen i vinterens løb, 
men det er levende formidlet og det 
øvrige følge, gamle som unge, børn 
og forældre, spørger interesseret ind 
til historierne i den halvanden time 
rundvisningen varer. Der er ikke noget 
som rigtige mennesker, der fortæller 
historier og man kan spørge i kød og 
blod. Og det spiller måske også ind, 
at selv om borgerkrigen sluttede i 
1939, så varede diktaturet helt frem 
til Francos død i 1975 og er derfor 
stadig levende historie og en faktor, 
der stadig kan være med til at afgøre 
folketingsvalg i landet. 

Udstillingen har jo ikke som sådan 
noget med energilandskaber at gøre. 
Men jeg kommer i tanke om  
Artiklen ”A way out of darkness: 
Thinking about the future of Spain 

through the promises of electricity 
and energy abundance, 1898–1931” 
skrevet af Daniel Pérez-Zapico. 
Artiklen beskriver den tætte kobling 
mellem elektrificering og etablering 
af vandkraft og fortællingen om et 
moderne, progressivt Spanien under 
Francos diktatur; en modernisering, 
der skete i en alliance mellem styrets 
behov for stabilitet, teknikbegejstrede 
ingeniører og den katolske kirke, der 
frygtede socialismens indtog på byens 
store fabrikker og derfor søgte efter 
midler til at fastholde produktion og 
bosætning på landet med familien 
og kirken i centrum. Og her var den 
stedsløse elektricitet – drevet af 
vandkraft også kaldet Spaniens 
hvide kul af datidens ingeniører - helt 
ideel. Og sådan er der jo så alligevel 
energipolitik i det hele, og hvad er det 
egentlig for et politisk projekt vores 
nuværende omstilling til vedvarende 
energi repræsenterer? 

Bare fødder og aftentur langs stranden 
og tidligt i seng.   

Der er ikke noget som 
rigtige mennesker, der 
fortæller historier og 
man kan spørge i kød 
og blod. 

Og sådan er der jo så alligevel 
energipolitik i det hele og hvad 
er det egentlig for et politisk 
projekt vores nuværende 
omstilling til vedvarende energi 
repræsenterer? 
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Dag 19
Almeria til Laroles 
Gæstfrihed og tomme dunke.

150 km igen til slutmålet i Capileira. 
Jeg begynder at glæde mig til at nå 
frem. Og selv om jeg kører afsted, når 
det bliver lyst kl. 7.30, ved jeg, det 
bliver ulideligt varmt på den sidste 
del af turen op til Laroles, som er 
slutmålet små 90 km mod nordvest. 
Med turen op langs motorvejen på vej 
til Almeria i mente, nærstuderer jeg 
inden afgang kortene - denne gang med 
tre forskellige apps. Men det er ikke 
helt let. Og selvfølgelig viser det sig, at 
receptionisten for 25 år og nogle kilo 
siden havde kørt professionelt for vist 
nok Team Andalucía og kunne redegøre 
for hver enkelt stigning hele vejen 
rund om Sierra Nevada bjergmassivet 
samt vidste, at broen var lukket på den 
rute, jeg havde lagt. Igen – tak for den 
menneskelige faktor.    

Morgentrafik ud af Almeria, senere 
tung trafik og så, som klokken nærmer 
sig siesta, mere stille på vejene. Jord 
og bjerge omkring mig. Små byer 
med store mellemrum. Og et par 
enkelte tankstationer til at fylde op 
på drikkedunkene. Det er svært at 
koncentrere sig om meget andet end 
varmen. Det kræver en time og to 
liter vand at komme de sidste 9 km 
op til Laroles, men til gengæld ved 
hotelværten, hvad han har med at gøre 
– jeg får udleveret nøgle, en kande 

vand, en cola, en kurv til cykeltøjet 
med besked om, at nu skal jeg hvile 
mig. Og jeg ved sgu ikke, om det er 
fordi, jeg efterhånden har været på 
egen skrivehånd de sidste tre uger, 
men igen bliver jeg taknemmelig for 
gæstfriheden.    

Men til gengæld ved 
hotelværten, hvad han 
har med at gøre – jeg 
får udleveret nøgle, en 
kande vand, en cola, en 
kurv til cykeltøjet med 
besked om, at nu skal 
jeg hvile mig. 
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Dag 20
Laroles til Capielera 
Fremme.

Sidste dag på turen. Nu er jeg oppe i et 
terræn jeg kender og holder meget af. 
En lille landevej, der forbinder alle de 
små byer, der ligger på perlerækken 
med blik ned i dalen og det store Sierra 
Nevada bjergmassiv i ryggen. Det er 
op og ned hele tiden og objektivt set 
ikke lette kilometer, men tråddet er 
fint og et tyndt skydække tager toppen 
af temperaturen. Kaffe og cykelsnak 
med dedikerede engelske motionister i 
Travelez –hvem mon vinder Vueltuaen 
- Vingegaard vs Geraint Thomas?, og 
hvor meget vejer min cykel egentlig 
med al den bagage? Der løftes 
cykler og vi bliver enige om, at nok er 
Vingegaard favorit til Vueltaen, men 
spurten ud og op fra Travelez, vil ikke 
blive vundet af en dansker. 

Efter 65 km drejer jeg rundt og ind i 
dalen, hvor Pampaneira, Bubion og 
øverst oppe, hvilende på kanten af 
slugten, Capileira ligger og stråler i 
al deres hvidhed. 5 km opkørsel med 
fuldt tråd og uden at bekymre mig om 
kræfterne også rækker til i morgen. 

Jeg er fremme. 
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Dag 21
Capileira  
Fortidens energilandskaber og et håb for 
fremtiden.

Victoria og Marcus fra kontoret er 
allerede nået frem til Capileira og om 
et par dage kommer de andre kollegaer 
også. Det er søndag og cykelskoene 
byttes ud med vandresko. Vi går 
op ad bjerget af den gamle æselsti, 
der forbinder de mange små gårde 
og jordlodder som generation efter 
generation har trådt ind i bjergsiderne. 
Til en start lægger man næsten ikke 
mærke til al møjen, for både terrasse 
væggene og husene er bygget af 
bjergets skiffersten og falder i et med 
landskabet. Men de høje træer til at 
give skygge og de tallerkenformede 
gårdspladser, hvor æslerne har gået i 
rundgang for at tærske kornet, afslører, 
at også her har vi været. I årtusinder 
har det her været et landskab, der 
gav mening – drevet af muskelkræft 
og små vandmøller i slugten. Så kom 
motoren, bilen og det industrielle 
landbrug og i dag er kun forladte 
bygninger og sengerammer brugt som 
hegnslåger vidnesbyrd om, at engang 
sov her mennesker.  

Vi når frem til dagens mål – byen El 
Puquio, som ligger i slugten nedenfor 
os. En by der blev grundlagt i 1950’erne 
for at betjene det nyetablerede 
vandkraftværk lige ved siden af. For 
derefter at blive forladt få årtier 
senere, da automatisering og en 

fremkommelig vej til biler gjorde det 
urentabelt at holde liv i skole, kirke og 
hvad det ellers gør en by til en by. 

Så der står vi så. Med det ene forladte 
energilandskab bag os, det andet 
forladte energilandskab foran os. Og 
selv om der ikke er nogen akrobat, der 
slår flikflak hen over mit hoved, har jeg 
svært ved at forestille mig noget bedre 
punktum for rejsen. Jeg tog afsted for 
at blive klogere på samspillet mellem 
energiens og landskabets former; for 
at finde energilandskaber. Min rute fra 
Swinouiscie og hertil er en af mange 
mulige gennem et stort Europa, og 
det er altid behæftet med usikkerhed 
at udbrede sig fra en tynd streg. Men 
hvis jeg, alle forbeholdende til trods, 
skal nedkoge 3000 km synsindtryk til 
en essens, må den være, at jeg ikke 
fandt andet end energilandskaber; 
landskaber bearbejdet for at optimere 
vores energiproduktion, og ikke 
mindst, landskaber bearbejdet som 
konsekvens af det, energien gør muligt 
og nødvendigt. Landskaber skabt 
ikke bare af energimængden, men 
også energiformen. Energien bundet i 
muskler, vand, kul og benzin – der giver 
hvert sit landskab.

Og det kan godt være, at energi i sig 
selv er en abstrakt størrelse, men det 
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den gør, er på ingen måde abstrakt; at 
cykle langs vandenergiens dæmninger, 
dampenergiens nu nedlagte 
jernbanelinjer, benzinmotorvejens 
uforudsigelige sideveje eller at gå 
her på æselstien er vidt forskellige 
kropslige oplevelser. 

Og det er, tror jeg, en både vigtig 
og meningsfuld pointe at have med 
ind i omstillingen til vedvarende 
energiproduktion, som vi aktuelt står 
overfor. At den energi vi skaber, skaber 
landskabet. 

Blikket glider længere op ad bjerget. 
Deroppe, i over 3 kilometers højde, 
ligger naturparken Sierra Nevada 
med sine store åbne vidder. Her 
er det kun geologiens langsomme 
transformationer, der tæller. Her er 
der plads til en krop båret af sin egen 
energi. 

Den energi vi skaber, 
skaber landskabet. 

Og det kan godt være, at 
energi i sig selv er en abstrakt 
størrelse, men det den gør, 
er på ingen måde abstrakt; 
at cykle langs vandenergiens 
dæmninger, dampenergiens 
nu nedlagte jernbanelinjer, 
benzinmotorvejens uforudsigelige 
sideveje eller at gå her på 
æselstien er vidt forskellige 
kropslige oplevelser. 
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Hjemme

Møllen maler 

Jeg bor til hverdag ved Svanemøllen på 
Østerbro. Der er her, jeg kværner flest 
kaffebønner og flest gange rammer 
hovedpuden. Kvarteret, togstationen 
og såmænd kraftværket har alle taget 
navn efter den mølle, der stod her 
på en lille høj langt uden for byen. I 
Årsdale, hvor der også løber en del 
gennem kaffekværnen, maler den 
gamle vindmølle såmænd stadig. Og 
løfter jeg blikket fra planterne på 
vinmarken in spe i Melsted og kigger 
mod vandet, er det en stubmølle, der 
bryder horisontens blå linje. 

Der er møller overalt. Og der er, 
forhåbentlig, flere på vej som del af en 
grøn omstilling. 

Kollegaerne på kontoret kalder mig Don 
Quixote. Og på det ydre plan er det jo 
svært at afvise, at de har en pointe, for 
historien handler jo om en midaldrende 
mand (!), der farer omkring på sin (jern)
hest (1) i Spanien (!) i jagten på eventyr 
og glorværdighed (!). 

Om mine fejltolkninger af verden er 
lige så udtalte og mit sprog lige så 
floromvundet som hans, må andre 
bedømme. Jeg vil hellere skrive om 
det, jeg ikke ved, end det jeg ved, jeg 
vil hellere kildes end have kilder, og 
jeg vil ikke skrive med håndbremsen 

trukket ud fra en ide om, at kun det 
logiske og fuldt synlige har gyldighed. 
Jeg har, til forskel fra Don Quixote, 
her haft et erklæret mål om at slippe 
bøgerne og i stedet ladet oplevelserne 
undervejs komme til orde. Men som 
altid ses verden jo med et perspektiv 
farvet af ens viden og ikke mindst 
forestillingsevne. 

Og det er jo den anden del af historien 
om Don Quixote. At det ikke bare er 
en bog om det sidste forsøg på at 

Don Quixote er både et 
fjols fra fortiden, der 
forveksler vindmøller 
med modstandere, 
der skal bekæmpes og 
en helt for fremtiden, 
der insisterer på, at 
en mølle ikke bare er 
en mølle, og at vi med 
vores historier om 
verden, skaber den 
verden, vi lever i. 
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leve og genopleve middelalderens 
ridderidealer. Det er også en bog om, 
hvordan bøger bliver til. Hvordan 
både forfatter og læser er med til 
at konstruere og agere i en historie. 
Historier er ikke blot noget, man 
får fortalt, det er også noget, man 
fortæller. Don Quixote er både et fjols 
fra fortiden, der forveksler vindmøller 
med modstandere, der skal bekæmpes 
og en helt for fremtiden, der insisterer 
på, at en mølle ikke bare er en mølle, 
og at vi med vores historier om verden, 
skaber den verden, vi lever i. 

Jeg bor på Svanemøllen, vindmøllernes 
tid er langt fra forbi, og vi vil nok 
stadigt ændre landskabet i vores eget 
billede. Men hvordan, i hvilken takt og i 
hvilken retning bestemmer vi selv med 
vores energiforestillinger. Don Quixotes 
kærlighed til den ikke eksisterende 
prinsesse Dulcinea er ifølge ham 
selv særlig rigtig, netop fordi den er 
et ideal. Det samme kan man måske 
siges om et landskab, der giver plads 
til andre stemmer end vores egen 
energiacceleration. En helt umulig 
tanke – ikke mindst set i lyset af, hvad 
jeg mødte undervejs på 3000 km fra 
nord til syd. Og af samme grund en helt 
rigtig tanke – en tanke man må holde 
fast i med samme ukuelighed som Don 
Quixote elsker sin Dulcinea.
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WATT mødt på vejen

200 watt Mig på en cykel over længere afstande

745 watt En hest(ekraft)

60.000 watt Antonio von Kamp, Elektrofähre, solcelledrevet 
cykelfærge i nordtyskland

230.000 watt Flodprammen Celine, som jeg sov på i Dole 

750.000 watt Dane Ogolne, forbindelsesfærge over sundet i 
Swinoujscie

750.000 watt Tesla Model S

1.100.000 watt Dampmaskinen fra 1901, der kunne holde en stor 
fabrik og det meste af Mulhouse forsynet med strøm

8.000.000 watt ICE 3, tysk højhastighedstog

8.000.000 watt En (stor) vindmølle af nyeste model

125.000.000 watt Boing 777 under start

160.000.000 watt Vandkræftværk på Rhonefloden

3.600.000.000 watt Atomkraftværket CRUAS ved Rhonefolden 
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Smith er optaget af kampen om pladsen. 
Lægger man arealkravene sammen, 
går ligningen ikke op. Der er ikke 
et ”landbrugsareal”, et ”byareal”, et 
”transportareal” – der er et planetært 
areal, som vi i fællesskab skal lære at 
bruge med omtanke. 

Kampen om pladsen skærpes i takt med 
at vi bliver flere og bruger mere. Der er 
ikke frie områder til rådighed; ikke nye 
territorier, der kan inddrages, ingen 
rettigheder til arealer og ressourcer, 
der kan tages for givet. Vi skal lære at 
kunne mere på mindre plads. At give 
plads til de økosystemer, som vi er en 
del af.



”Så der står vi så. Med det ene forladte energilandskab 
bag os, det andet forladte energilandskab foran os. 
Og selv om der ikke er nogen akrobat, der slår flikflak 
hen over mit hoved, har jeg svært ved at forestille mig 
noget bedre punktum for rejsen. Jeg tog afsted for 
at blive klogere på samspillet mellem energiens og 
landskabets former; for at finde energilandskaber. Min 
rute fra Swinouiscie og hertil er en af mange mulige 
gennem et stort Europa, og det er altid behæftet med 
usikkerhed at udbrede sig fra en tynd streg. Men hvis 
jeg, alle forbeholdene til trods, skal nedkoge 3000 km 
synsindtryk til en essens, må den være, at jeg ikke fandt 
andet end energilandskaber; landskaber bearbejdet for 
at optimere vores energiproduktion, og ikke mindst, 
landskaber bearbejdet som konsekvens af det, energien 
gør muligt og nødvendigt. Landskaber skabt ikke bare 
af energimængden, men også energiformen. Energien 
bundet i muskler, vand, kul og benzin – der giver hvert 
sit landskab.”

Det her er en historie om 
energilandskaber oplevet på to hjul. 
En historie om, hvordan et tværsnit af 
Europas overvejende fossilt formede 
landskaber tager sig ud, når kroppen er 
udgangspunktet.  


